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Essai

Voyages : Homère et Mahomet 

1- De quoi s’agit-il ?

 

    Une des caractéristiques de l’essai est de ne pas prétendre épuiser son sujet. Quand 
on  connaît  le  mien,  on  comprend  ma  modestie.  Que  je  parle  de  l’Iliade  et  de 
l’Odyssée… soit ! Nul n’y trouvera à redire. Et si, moi qui ne suis ni hellénisant ni 
spécialiste  d’Homère,  j’enrage  quelques  hellénistes  connaissant  parfaitement  leur 
sujet, je sais que leur rage n’ira pas jusqu’à m’égorger, comme le fit Ulysse à certains 
prétendants qui louchaient en direction du lit de sa femme, Pénélope. Pour Mahomet, 
c’est différent, que je sois arabisant ou que je ne le sois pas, il y a des risques. Ils ne 
sont pas qu’intellectuels. Toute la question est là, c’est l’un des objets de cet essai, et 
ce sera le grand problème du vingt et unième siècle, et peut-être du siècle suivant. Si 
je dis qu’à travers l’Iliade et l’Odyssée, Zeus ainsi que les autres dieux apparaissent 
comme  des  dieux  aux  sympathies  et  antipathies  peu  rationnelles,  d’une  jalousie 
excessive,  et  globalement,  déplaisants.  Même si  j’ajoute que dans leur jalousie ils 
ressemblent  à  celui  qui  apparaît  dans  certains  textes  bibliques  des  juifs  et  des 
chrétiens, c’est sans danger pour moi. 

     C’est sans danger aujourd’hui, mais le 1er juillet 1766 le chevalier de la Barre était 
torturé, décapité et brûlé pour avoir gardé son chapeau en tête lors d’une procession 
du Saint Sacrement, et lu, sans doute avec passion, le « Dictionnaire philosophique » 
de  Voltaire,  qui,  à  l’article  « Eucharistie »  écrit :  « La religion  catholique  va  plus 
loin ; elle dit aux hommes : Vous aurez physiquement dans vous ce que les stoïciens 
avaient métaphysiquement. Ne vous informez pas de ce que je vous donne à manger 
et à boire, ou à manger simplement. Croyez seulement que c’est Dieu que je vous 
donne ; il est dans votre estomac  […] Il était impossible, sans doute, d’imaginer un 
mystère qui retînt plus fortement les hommes dans la vertu. Cependant Louis XI, en 
recevant Dieu dans lui, empoisonne son frère ; l’archevêque de Florence en faisant 
Dieu, et les Pazzi en recevant Dieu, assassinent les Médicis dans la cathédrale […] 
Jules II fait et mange Dieu ; mais la cuirasse sur le dos et le casque en tête, il  se 
souille de sang et de carnage. Léon X tient Dieu dans son estomac, ses maîtresses 
dans ses bras, et l’argent extorqué par les indulgences dans ses coffres et dans ceux de 
sa sœur… » 

     Même si le pape n’a pas envoyé en France une escouade de tueurs assassiner 
Voltaire,  le  chevalier  de La Barre  fut  en France la  dernière  victime du fanatisme 
religieux dans sa version chrétienne. Plus loin encore dans le temps, il y a environ 
vingt-quatre siècles, un libre penseur grec, Socrate, qui doutait des dieux tout en en 
acceptant  la  croyance  dut  boire  la  ciguë,  substance  qui  donnerait  une  mort  assez 
douce, si l’on en croit ceux qui n’en ont pas bu. Socrate accepte de boire la coupe de 
poison après avoir demandé à ceux qui l’ont condamné s’il doit, selon l’usage, en 
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verser aux dieux une goutte à terre, pour faire sa libation. L’humour n’est pas « la 
politesse du désespoir », mais l’expression de la liberté contre tous les intégrismes. 
La mort de Socrate est un thème ancien, presque rabâché, un peu oublié en France 
depuis le tableau néoclassique et romantique qu’en fit Jacques-Louis David en 1787, 
vingt et un ans après la mort du chevalier de La Barre. Toute la Révolution française 
et l’Empire, comme le siècle de Louis XIV, se sont nourris d’un imaginaire héroïque 
gréco-romain. Mais la mort de Socrate ne cesse de ressurgir, comme un paradoxal 
printemps des peuples. Au Liban, en 1998, peu de temps après la mort de son frère 
Assi (mari de la célèbre chanteuse Fayrouz), Mansour Rahbani (1925-2009) a donné 
une comédie musicale « Les derniers jours de Socrate » qui montre l’importance de ce 
thème, même dans une zone culturelle où la liberté de penser les questions religieuses 
n’est pas une évidence. 

     Si nous passons de la religion des Grecs anciens au christianisme, force est de 
constater  qu’au  même  titre  que  d’autres  dimensions  de  la  culture  occidentale,  le 
christianisme est un héritage complexe, et j’ajouterai merveilleux, qui, grâce à saint 
Paul un Juif hellénisé, mêle la religion des Juifs des royaumes d’Israël à la culture des 
anciens Grecs alors dominante dans toute la Méditerranée orientale. Un aspect mineur 
de cet héritage est le nom qu’en français nous avons donné à cela que nous appelons 
Dieu, dont l’étymologie dérive du Zeus grec. Pour ce qui concerne le christianisme, 
du temps de son monopole absolu de la spiritualité de l’Occident son traitement des 
mal-pensants fut plus cruel que celui que les Grecs avaient imposé à Socrate : pas de 
ciguë qui,  dit-on assurerait  une mort  relativement  paisible,  mais  la  torture puis  le 
bûcher.  Pour  sa  part,  l’Église  avait  même créé  une  institution  spécialisée  dans  la 
répression des mal-pensants : la Sainte Inquisition. L’institution existe toujours, sous 
un autre nom : « Congrégation pour la doctrine de la foi », mais depuis plus de deux 
siècles, et malgré le livre de Dan Brown, l’institution ne tue plus personne. Dans le 
combat  de  l’Église  contre  la  modernité,  la  modernité  l’a  emporté.  Paradoxe !  La 
modernité  est  l’enfant,  peut-être  illégitime,  de  l’Église,  mais  le  bébé  est  beau. 
L’Église fut à l’avant-garde de la découverte des savoirs des antiquités grecques et 
romaines ;  elle  joua  un  rôle  pionnier  dans  la  création  des  premiers  éléments  des 
savoirs scientifiques ; elle donna à l’Occident ses premiers grands philosophes non 
grecs ; avec saint Anselme, dès le XIe siècle elle chercha à fonder la foi sur la raison 
philosophique ; elle créa et développa le système d’enseignement d’où sont issus tous 
les premiers « libres penseurs » de la modernité, Voltaire inclus. Pas mal pour une 
institution  et  une  religion  dont  les  bien-pensants  d’aujourd’hui  ne  cessent,  sans 
risques, de dénoncer les méfaits. Pour moi, la force de la France est d’avoir su créer 
une synthèse du laïc  et  du religieux.  Une synthèse complexe et  riche,  sans cesse 
menacée et recréée, où la rue du Chevalier de La Barre conduit à l’église du Sacré-
Cœur à Montmartre : la mystique chrétienne, la Troisième République, la Commune 
de Paris, la lutte contre le dogmatisme, toute la France est là. 

     Si l’on se tourne vers le judaïsme, dont le rôle a été essentiel dans le creuset d’où 
sont sortis le christianisme et la modernité, force est de constater qu’en dehors de 
Moïse, qui, descendu du Sinaï avec la loi divine, tue les mal-pensants (surtout s’ils 
sont de sang impur : des Juifs ayant épousé une Égyptienne, ou leurs enfants), il y a 
relativement peu de meurtres religieux dans la Bible. Si l'on exclut la mort imposée 
comme pénalité après transgression d’une règle religieuse  (elle est courante), le texte 
biblique annonce la fin des sacrifices humains à signification religieuse. Le sacrifice 
stoppé d’Isaac,  le  sacrifice  accepté  du Christ  qui  proclame l’innocence du « bouc 
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émissaire » alors que toutes les pensées primitives sont fondées, selon René Girard, 
sur la certitude de sa culpabilité, ce sont là des événements qui proclament l’horreur 
des religions bibliques pour les sacrifices humains. Ils étaient pratiqués par les Grecs, 
par les religions dominantes du Croissant Fertile, ainsi qu’en Europe, mais beaucoup 
moins qu’en Amérique andine par les  Incas,  les  Aztèques… Dans la  Bible  on ne 
sacrifie pas des êtres humains comme le fut de façon atroce, le 30 janvier 2002, le 
journaliste Daniel Pearl dans la banlieue de Karachi, et comme faillit l’être l’écrivain 
Salman Rushdie, et comme l’ont été l’écrivain algérien Tahar Djaout, le turc Ugur 
Mumcu  et  l’Égyptien  Farag  Fouda.  On  excommunie,  coutume  qui,  comme  bien 
d’autres, a été reprise par les chrétiens. Un cas de juif excommunié par le rabbinat est 
celui du sublime philosophe des lumières Baruch Benedictus Spinoza à Amsterdam 
en 1656. Il fut, il est vrai, victime d’une tentative d’assassinat. Il faut ajouter qu’à 
l’origine le judaïsme n’est pas une religion à prétention universelle,  elle ne fait  la 
guerre que pour défendre son territoire, et non pour imposer sa foi à tout l’univers. À 
ses débuts, c’est une religion qui adore un dieu local dont le culte est lié à une ethnie 
particulière, un peu comme un club privé réservé à une aristocratie : les membres du 
club peuvent exciter  la jalousie de ceux qui n’en sont pas,  mais ils sont trop peu 
nombreux pour être une menace objective. En ce sens, le judaïsme, même s’il exprime 
la fierté d’un peuple choisi par son dieu, n’a pas la prétention de s’imposer à tout 
l’univers : lors de la fin du monde et de la venue du Messie… peut-être… mais c’est 
bien  loin  tout  ça !  Alors  que  chez  les  premiers  chrétiens  et  chez  les  musulmans 
d’aujourd’hui et de toujours, la fin du monde était et est pour demain. D’où l’urgence 
d’imposer la vraie foi, par tous les moyens avant que les jeux soient faits au jour du 
jugement dernier.

     On constate par ce bref aperçu que depuis des siècles, sauf cas particulier dû à un 
fanatisme individuel qui n’est pas considéré comme une obligation collective, grâce à 
la  modernité  on ne  tue plus  les  mal-pensants  chez  les  juifs  et  chez  les  chrétiens. 
Christianisme  et  judaïsme  excommunient,  ils  ne  tuent  plus.  Certes, 
l’excommunication est une mort symbolique, mais dans un domaine comme celui-ci, 
mieux vaut mourir symboliquement que réellement, et le cinéaste néerlandais mal-
pensant Théo van Gogh aurait certainement préféré une mort symbolique à la mort 
réelle que lui infligea un musulman bien-pensant. 

     Puisque dans un temps qui est le nôtre, nous parlons de choses humaines, il nous 
faut renoncer à l’idée de trouver ici ou là, dans une culture ou dans une autre, ou dans 
une religion quelconque, la perfection. C’est ce savoir de l’imperfection universelle 
qui me semble constitutif de l’expression de la raison dans la modernité. La modernité 
est cette certitude largement partagée qu’ont les sociétés dites modernes de ne pas être 
parfaites, mais de travailler par une permanente autocritique à rendre la vie meilleure ; 
entreprise qui, par la force des choses, ne réussit pas à tous les coups : il y a beaucoup 
de ratés, de culs-de-sac, de retours en arrière, de dégâts, en un mot c’est assez confus ! 
À certains égards, je me demande s’il n’y a pas là une illustration de ce que l’on 
pourrait appeler l’éthique du christianisme, que je suggère de résumer ainsi : « Je ne 
suis qu’un pauvre pêcheur, mais, même si j’ai des rechutes, je me soigne ! » Pour la 
modernité, par définition, l’entreprise critique est sans fin : la critique des objets et des 
idées par le marché qu’est devenue la communauté des producteurs consommateurs 
d’objets et d’idées n’a pas de fin théoriquement prévisible (notez que les objets ne 
sont que des idées matérialisées). Parce qu’elle ne cesse de se critiquer elle-même, la 
modernité est donc facile à critiquer par les tenants d’un dogmatisme religieux ou 
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autre  qui  prétend  avoir  le  monopole  de  la  perfection,  ou  de  connaitre  la  recette 
infaillible pour l’atteindre. 

     La perfection idéologique est  un mécanisme très particulier.  Il  fonctionne en 
boucle : « Mon idéologie, ma religion, est parfaite. Si le monde et les hommes sont 
imparfaits, c’est parce qu’ils ne suivent pas parfaitement mon idéologie parfaite ! Une 
seule solution : les forcer à suivre mon idéologie et le monde sera parfait. » 

     La dynamique du fanatique est un mimétisme coercitif à voie unique : tu dois faire 
le  bien !  Le  bien  c’est  ça  et  uniquement  ça !  Dans  l’histoire  du  christianisme, 
Savonarole, les cathares, les anabaptistes de Munster, certaines sectes américaines… 
sont tombés dans ce piège. Cette dynamique instaure dans la conscience de ses otages 
un processus cumulatif de radicalisation qui se nourrit, certes de ses succès, ce qui 
n’est pas original, mais tout autant de ses échecs qu’il permet de justifier. Car celui 
qui échoue explique son échec par la conjonction de sa propre imperfection conjuguée 
à celle d’un monde autour de lui qui est trop corrompu pour adhérer sans retenue à la 
perfection de son idéologie. Ce schéma est couramment employé dans le Coran pour 
justifier  certaines  défaites  militaires  des  premiers  musulmans.  Ceci  explique  la 
relative facilité avec laquelle les prisonniers les plus ardents de la boucle idéologique 
finissent dans un attentat-suicide, ou dans un suicide collectif : la mort est une absolue 
perfection au-delà de laquelle le fidèle n’a plus rien à offrir. Face au mécanisme de la 
boucle  idéologique,  la  modernité  qui  fonctionne  sur  un  mécanisme  de  critique 
systémique  ne  peut  rien  répondre,  car  pour  répondre  à  la  perfection  il  faut  se 
considérer comme porteur d’une perfection plus parfaite que celle de celui d’en face. 
Ce que la modernité considère, avec raison, comme une absurdité. On comprend que 
le dialogue soit impossible, il est remplacé par le mépris, celui qu’exprime avec une 
grande subtilité Tarik Ramadan, par exemple, lors de ses apparitions télévisées. Tarik 
Ramadan use de la Taqqiya, le mensonge, le double langage, exprimés dans le Coran 
et  théorisés  par  son ancêtre  Hassan al  Banna,  le  fondateur  des  Frères  musulmans 
égyptiens qui explique que les musulmans pieux ont le droit de mentir aux infidèles 
pour survivre et l’emporter dans la guerre sainte (sourate 3, 27/28 ; sourate 16, 108/ 
106 ; sourate 66, 2). Comprendre ce mécanisme de la ruse ne saurait justifier de la 
remplacer par le respect. Toutefois, il n’est jamais inutile de comprendre, ou pour le 
moins d’essayer.

     La critique par la modernité est multi variée : elle touche tous les domaines, sur le 
modèle du marché où chaque marchandise critique ses doublures pour s’imposer… 
pour  un temps.  D’où l’obsession du « nouveau »,  à  la  fois  moteur  et  piège de la 
modernité. Ce processus de critique perpétuelle a créé une dynamique sans précédent 
qui a permis de résoudre un nombre important de problèmes matériels et, peut-être, 
d’opacifier d’autres problèmes existentiels, d’où, éventuellement, le nombre croissant 
d’êtres issus de la modernité qui sont « à la recherche de leur âme ». 

     Une  des  conséquences  les  plus  spectaculaires  de  la  modernité  a  été  un 
accroissement considérable de la population humaine de la planète, ainsi que celle des 
animaux  domestiques  attachés  aux  hommes :  rien  que  pour  les  États-Unis 
d’Amérique, bon an mal an, 46 millions de chiens, 38 millions de chats et plus de 170 
millions de poissons d’agrément qui ne sont pas consommés ; plus 35 millions de 
bœufs,  115 millions  de porcs et  9 millions  de volailles  élevés,  abattus  et  mangés 
chaque année. Si, en quelque sorte, la vie des bêtes suit celle des hommes et que la vie 
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des humains dure de plus en plus longtemps, c’est grâce à la modernité qui se confond 
totalement avec l’aventure scientifique dans un processus ouvert qui allie recherche 
scientifique et technique  et production matérielle.  Pour le meilleur et pour le pire, 
n’importe quel être humain compétent peut librement se lancer dans ce processus de 
création  matérielle,  à  ses  risques  et  périls  ainsi  qu’à  ceux  qu’il  fait  courir  à  la 
communauté des consommateurs,  ainsi  qu’aux bêtes (la maladie de la vache folle, 
l’extinction  de  certaines  espèces  sauvages).  Ce  processus  de  la  modernité  a  été 
découvert en Europe entre les dix-septième et dix-huitième siècles. C’est un processus 
d’une  grande  complexité,  car  jusqu’au  XIXe  siècle  recherche  scientifique  et 
inventions techniques sont des processus assez largement séparés : même si de Galilée 
à Lavoisier, et même avant eux, on trouve plusieurs cas de scientifiques qui apportent 
des  innovations  techniques,  initialement  dans  les  domaines  de  la  navigation,  de 
l’horlogerie  et  de  l’imprimerie.  Toutefois,  dès  le  début  du  XIXe,  sciences  et 
techniques s’unissent pour devenir inséparables aujourd’hui. À partir de l’Europe, ce 
processus a gagné les deux Amériques (avec quelques difficultés dans certains pays 
d’Amérique latine), puis l’Asie. Il a échoué en Afrique et dans le monde musulman. 
Si les populations de ces deux grandes aires culturelles peuvent plus ou moins accéder 
aux productions de la modernité,  ce qui est  le cas des couches dirigeantes de ces 
populations, elles n’ont pas accédé ou accepté le système de critique généralisée et la 
complexité des visions du monde qui sont les conditions sine qua non de la modernité. 
En Afrique et dans le monde musulman, les visions du monde sont restées simples, 
c’est-à-dire  fondées  sur  un récit  unique,  et  si  la  critique  est,  parfois,  tolérée,  elle 
demeure marginale. Dans l’Afrique du sud du Sahara, les récits sont locaux, ils sont 
attachés  à  une ethnie  particulière  et  sans  prétention universelle,  en ce  sens ils  ne 
menacent personne et sont prêts à coexister avec d’autres récits.  Et puis il y a les 
grandes  villes  africaines,  où  les  jeunes  qui  fuient  les  contraintes  des  récits 
traditionnels  viennent  vivre  une  ombre  de  la  modernité  que  je  suis  incapable  de 
comprendre : ce n’est ni la modernité avec son dynamisme ni le récit traditionnel avec 
ses certitudes. Pour moi, c’est l’image même de l’anomie, un vide effrayant où l’on 
passe de la douceur du temps et des gens à la violence la plus folle. 

     Dans le monde musulman, le récit est global, exclusif. Il a, de façon agressive, une 
prétention  universelle,  comme  le  christianisme  à  ses  débuts.  Il  s’agit  d’un  récit 
totalitaire,  au  sens  où,  comme  les  idéologies  du  même  type,  sa  logique  est  de 
s’imposer  à  tous  les  aspects  de  l’existence.  Ce  n’est  pas  le  cas  du  christianisme 
puisqu’il admet la séparation du politique et du religieux, n’impose pas un régime 
alimentaire ni un code vestimentaire, etc. La notion de récit est ici essentielle, car la 
modernité marque la fin des explications du monde par le récit. Quelle que soit sa 
complexité interne un récit est toujours simple, il  a réponse à tout. Il  peut, certes, 
emprunter  des éléments  à d’autres récits  pour faire  le sien,  et  il  est  hasardeux de 
chercher « un premier récit » qui serait vierge de tout emprunt, car il semble évident 
que les récits se nourrissent les uns des autres. À ce titre, le Coran se nourrit des récits 
bibliques, et la Bible se nourrit de nombreux récits régionaux, locaux, individuels… 
tous reliés dans un livre unique plus ou moins cohérent ( Ta Biblia est un pluriel en 
grec) et c’est cette relative incohérence de la Bible qui a sauvé la raison en Europe. Si 
l’on exclut l’essentiel, c’est-à-dire leur dimension spirituelle, les récits bibliques sont 
une  sorte  de  fouille  archéologique  à  « livres  ouverts »  des  croyances,  rites  et 
espérances de l’espèce humaine : une part de la richesse biblique est là ! 
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     À l’échelle assez courte du temps des hommes en Occident, le temps des récits n’a 
pas duré très longtemps : notre premier récit est celui d’Homère, il décrit la splendeur 
tragique des héros de la guerre de Troie ainsi que l’odyssée d’Ulysse. Notre dernier 
récit  fut  celui de Karl Marx qui décrit  la libération de l’espèce humaine à travers 
l’épopée de la révolution prolétarienne. Nous avons donc près de trois mille ans de 
récits derrière nous, c’est beaucoup et peu à la fois. Après l’échec du récit de Karl 
Marx, les peuples issus de la modernité ont, globalement, cessé de croire en un récit 
unique. Évidemment, entre Homère et Karl Marx il y eut beaucoup d’autres récits, un 
des plus merveilleux fut la Bible. Récit merveilleux en raison de ses contradictions, de 
son opacité rendue plus profonde encore par l’adjonction du Nouveau Testament et 
des lettres de saint Paul,  un Juif qui savait  écrire le grec.  Ces récits ont été crus, 
commentés, appris, copiés, lus… par des centaines de millions d’êtres humains. Puis, 
la modernité en a fait des objets presque comme les autres, que l’on critique, admire, 
rejette,  combine  à  d’autres  pour  faire  des  récits  nouveaux  sur  un  marché  en 
perpétuelle expansion qui mène une critique féroce de tout récit nouveau. Toutefois, 
ces  récits  ne  sont  plus  les  sources  uniques  de  fois  collectives  et  absolues.  La 
modernité  les  a  humanisés,  la  concurrence  les  a  érodés,  sauf  chez  quelques 
groupuscules aveuglés par des récits totalitaires.  Nietzsche s’est trompé quand il a 
proclamé « la mort de Dieu », il n’a fait qu’inventer un récit de plus. Dieu reste une 
énigme magnifiquement  inévitable,  mais  les  récits  de  sa  vie,  ou de sa  mort,  sont 
morts ;  sauf  si  un  lecteur,  pour  un  temps,  les  ressuscite  et  les  inclut  dans  son 
millefeuille culturel personnel.     

     D’où l’intérêt  de  suivre  Homère  dans  l’extraordinaire  voyage dans  le  temps 
immobile qu’est son œuvre littéraire, qui, pour l’Occident, constitue  de facto  notre 
premier récit. Il s’agit de prendre l’œuvre de l’artiste au sérieux et de voir en quoi, 
comme  tout  récit,  son  œuvre  s’oppose  à  la  modernité  et  en  quoi  elle  a  pu  non 
seulement  ne  pas  s’opposer  à  son  éclosion,  mais  probablement  la  favoriser :  ce 
paradoxe est en fait un lieu commun de l’histoire culturelle en Occident où le succès 
d’un récit prépare, en raison de son succès même, son remplacement par un autre 
récit. Si je devais décrire d’une phrase ce qu’est la modernité, je dirais qu’elle est 
l’accession par toute une civilisation à la complexité de l’univers. Osons l’image : 
alors que les cultures mortes sont des monolithes immuables, la culture occidentale, 
qui a créé la modernité, apparaît comme un millefeuille. Cette pâtisserie formée de 
couches  superposées  de  pâte  feuilletée  et  de  crèmes :  crème  pâtissière,  crème 
chantilly, glaçure marbrée de chocolat… Ce qui caractérise le millefeuille, c’est sa 
capacité à recevoir de nouvelles couches de produits délectables, alors que rien ne 
peut être ajouté à un monolithe. L’œuvre d’Homère est donc une des couches de notre 
mille-feuille culturel dont la dernière couche repérable est l’accumulation permanente 
des connaissances scientifiques. 

     Une œuvre vieille de 3000 ans mérite considération quand elle continue à fasciner 
les gens de nos hiers et du bel aujourd’hui. Que sous le nom de Homère se cache un 
seul auteur ou, plus probablement, plusieurs aèdes, qui au fil des siècles ont déclamé 
puis écrit l’Iliade et l’Odyssée ne change rien à l’affaire. Ça fait même mon affaire 
puisque cette obscurité des origines des textes homériques rejoint celle qui entoure 
l’établissement, beaucoup plus récent, des textes de la vulgate biblique, ainsi que les 
sourates et les versets coraniques. 
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     Certes, à parler du Coran à la lumière de la seule raison, comme d’une œuvre 
littéraire  et  sans  se  déclarer  enthousiaste,  on met  sa  vie  en  danger  dans  l’Europe 
d’aujourd’hui où en raison de certains aspects de la modernité joints à une présence 
musulmane de plus en plus lourde, la liberté de penser est en régression. Il faut donc 
accepter les risques de la pensée critique, si, n’étant pas musulman, on veut « raison 
garder »  et  ne  pas  trahir  sa  propre  culture.  On  nous  dit,  avec  raison,  que  les 
musulmans ne veulent pas d’un traitement discriminatoire. Ils veulent donc être traités 
comme les chrétiens en Occident dont la foi a survécu à toutes les critiques lancées 
par la modernité. Si l’islam veut entrer dans la modernité, il doit donc accepter d’être 
critiqué par la modernité.  

     Le processus de la modernité n’est en soi ni bon ni mauvais, il est un fait de 
civilisation. Un de ses résultats les plus spectaculaires est d’avoir placé la production 
matérielle, y compris celle des êtres vivants, sur une courbe exponentielle dans un 
monde qui vivait dans la relative rareté naturelle des productions matérielles : c’est ce 
que l’on résume sous le terme du « toujours plus » mis en évidence par Karl Marx 
dans son « schéma de la reproduction élargie » où l’investissement  d’une part  des 
profits permet, en théorie, une expansion exponentielle de la production matérielle. 
On parle souvent du faible taux de reproduction démographique des Européens, c’est 
comparativement vrai en particulier par rapport aux régions du monde dominées par 
un seul récit, mais c’est relativement faux dans une perspective historique : il n’y a 
jamais  eu  autant  d’Européens  qu’aujourd’hui  dans  un  monde  qui,  grâce  aux 
découvertes  médicales  dues  à  la  modernité,  n’a  jamais  été  aussi  peuplé  d’êtres 
humains.

     Lors de voyages en France, dans le Caucase, et en Afrique, j’ai inventorié des 
dépôts  d’ordures  du  paléolithique  (ce  que  les  préhistoriens  appellent  des 
« kjökkenmöddings »).  Ce  qui  m’a  le  plus  frappé,  en  comparant  ces  ordures 
ménagères aux nôtres, c’est l’absence de récipients dans ces kjökkenmöddings, ou 
leur rareté : quelques morceaux de poteries, pour les périodes les moins anciennes. À 
deux reprises, dans le Caucase et dans un massif basaltique de la forêt équatoriale, j’ai 
trouvé des récipients, parfaitement cylindriques, creusés dans la masse du rocher où 
les hommes de la préhistoire faisaient chauffer de l’eau et des mets en y empilant des 
pierres brûlantes. Les marmites n’étaient pas transportables, elles faisaient corps avec 
la zone d’habitation. Aujourd’hui,  nos kjökkenmöddings sont si volumineux qu’ils 
posent problème, ils sont pleins de récipients, souvent en matières plastiques, légers, 
portables,  jetables,  diversement  toxiques.  D’où  l’importance  grandissante  de 
l’écologie alors que le caractère théoriquement exponentiel du système de production 
des objets rencontre les limites objectives des lois naturelles,  lesquelles sont, elles 
aussi,  prises  dans  la  logique  du  « toujours  plus »  de  nos  savoirs  incertains,  mais 
perfectibles. Ce domaine est immense et à peine exploré, car il se heurte aux logiques 
de l’argent  rapidement  gagné,  cette  rationalisation de la  cupidité,  moteur  efficace, 
mais dangereux de la première forme historique que prit la modernité. Il est douteux 
qu’au bout du compte ce soit la cupidité qui l’emporte, car dans ce cas, ce serait, peut-
être, la fin de la modernité, sinon de l’humanité. 

     On dit que la fin de l’Empire romain fut provoquée, ou accélérée, par le fait que les 
classes dirigeantes de l’empire avaient coutume de manger dans de la vaisselle en 
plomb. Il fallait devenir empereur pour être servi dans de la vaisselle en or. Le peuple 
était protégé par l’usage de récipients en bois et en argile. Avec le temps, et même si 
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l’ascension sociale était lente, ils ont tous présenté des symptômes  de saturnisme : 
troubles digestifs, hypertension, stérilité (d’où les nombreuses adoptions à la fin de 
l’empire), folie et violence (spectaculaires chez certains empereurs). Avec toutes les 
substances diversement toxiques que nous absorbons, si nous devions continuer ainsi 
pendant trois ou quatre siècles nous serions tous biologiquement détruits : on voit déjà 
les ravages des allergies, de l’obésité et du diabète dans certains pays développés. 
Malheureusement, les Romains n’avaient pas les connaissances en biochimie qui leur 
auraient permis de connaître l’origine de leurs troubles. Les mêmes connaissances, 
qui nous permettent de développer des productions qui peuvent nous détruire, nous 
permettent également de prévoir les conséquences de l’incorporation de ces produits à 
notre système vital, d’où la multiplication des allergies, notamment chez les enfants. 
Mais, d’où, également, l’augmentation de la durée moyenne de la vie humaine lorsque 
la modernité est largement répandue. Comme d’habitude, la tâche sera rude, mais rien 
n’est perdu ! 

     Comme les civilisations qui ont précédé la nôtre, on ne pourra juger la modernité 
que lorsqu’elle sera parvenue à sa fin pour être remplacée par autre chose. A priori, 
nous sommes très loin de la fin de la modernité puisque celle-ci vient de commencer, 
et  que  son  « unidimensionnalité »  centrée  sur  l’argent,  la  cupidité,  est  en  train 
d’atteindre ses limites. Il semble, en effet, que dans les sociétés les plus avancées de la 
modernité,  un saut  qualitatif  soit  en préparation.  Toutefois,  n’étant  ni  prophète  ni 
idéologue, je n’ai aucune idée concernant ce nouveau monde qui vient. Je me refuse 
toutefois à accepter qu’il puisse prendre la forme d’un nouveau récit totalitaire, même 
écolo. 

     Malgré tout, je me demande parfois si l’islam ou une autre idéologie totalitaire ne 
pourraient pas finir par s’imposer à certains peuples issus de la modernité. La question 
mérite d’être posée puisqu’en 1933 l’Allemagne a succombé à une telle idéologie. De 
plus, la question s’impose en raison de certaines contradictions internes propres à la 
modernité. Une de ces contradictions est l’importante migration des peuples à récit 
unique  vers  les  pays  de  la  modernité.  Cette  migration  qui  change  les  paramètres 
culturels  de  l’Europe  est  dangereuse,  car  depuis  un  demi-siècle  environ,  et  plus 
longtemps encore dans le cas de la Grande-Bretagne,  les peuples inventeurs de la 
modernité ne s’entretuent plus dans des guerres civiles pour régler leurs problèmes 
internes religieux et politiques. Les premiers à avoir dès le XIXe siècle renoncé à 
s’entretuer furent les Anglais. Ils avaient été les premiers à s’accorder des libertés 
politiques dans une Déclaration des droits (the Bill of Rights) en 1689, ils furent aussi 
les premiers à se lancer résolument dans la « révolution industrielle et scientifique » 
avec toutes ses conséquences : par exemple un ancien étudiant en théologie anglicane 
de Cambridge, Darwin, qui transforme notre vision du vivant. Autre conséquence du 
rejet populaire des idéologies de guerre civile en Grande-Bretagne : jusqu’en 2009 la 
police  britannique  n’était  pas  armée,  sauf  circonstances  spécifiques  légalement 
définies (en particulier dans les aéroports depuis le 11 septembre 2001). Depuis 2009, 
dans les quartiers à forte concentration de migrants, des policiers armés patrouillent 
dans certaines villes anglaises.  

     En ce qui concerne les guerres civiles,  le reste de l’Europe a suivi l’exemple 
anglais, avec des temps de retard plus ou moins grand et l’ex-Yougoslavie est là pour 
nous rappeler à la modestie. Le moins que l’on puisse dire est qu’il n’en est pas de 
même pour les peuples qui n’ont pas accédé à la modernité, là, les guerres civiles sont 
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une constante. Le problème qui se pose à l’Europe en particulier est de savoir si elle 
parviendra  à  faire  accéder  ses  migrants  pré-modernes  à  tous  les  aspects  de  la 
modernité  ou si  ces migrants mettront  l’Europe dans l’état  où sont les  zones pré-
modernes qu’ils ont quittées. 

     Un autre danger dérive des considérables et croissantes différences qui existent 
entre les conceptions du monde des gens ordinaires de la modernité avec celles d’une 
élite parmi les scientifiques, techniciens … qui sont dans leurs domaines particuliers 
les créateurs de la modernité. Sans parler des scientifiques et techniciens de base, qui, 
en dehors de leurs champs de compétence, peuvent avoir une conception du monde 
simpliste, les gens ordinaires de la modernité lisent de moins en moins des livres qui 
font penser et passent de plus en plus de temps devant les images de la télévision qui 
font rêver ; ou plutôt, qui imposent des rêves, parfois de grande qualité, mais qui sont 
dans  l’ensemble  de  qualité  discutable,  pour  ne  pas  dire  médiocre.  Il  est  difficile 
d’apprécier si cette médiocrité peut avoir une influence déterminante sur l’esprit de la 
majorité des êtres humains. Les gens intelligents et instruits ont la faiblesse de croire 
que  culture  et  intelligence  mènent  le  monde.  Au  bout  du  compte,  ce  n’est  pas 
impossible… Mais nous ne savons pas où et quand se situe le bout du compte et ce 
qu’il en coûte pour l’atteindre. Combien de drames avant que la théorie de Copernic 
et de Galilée soit reconnue, et d’ailleurs sommes-nous tous convaincus de cette réalité 
complexe ? À l’évidence, la sottise alliée à la cruauté a montré qu’elle était aussi une 
force qui faisait l’Histoire. 

     La modernité  commence il  y a trois ou quatre siècles  en Europe où elle  fut 
inventée et prit le nom de Philosophie des Lumières. Elle a connu un extraordinaire 
épanouissement  en  Amérique  du  Nord,  où  les  États-Unis  sont  l’image  même  du 
succès de la philosophie des Lumières, et du succès de la cupidité. Certes, il y a de la 
violence  aux  États-Unis,  mais  leur  première  et  dernière  guerre  civile,  qui  fut  la 
première  guerre  moderne,  s’est  achevée  en  1865.  La  modernité  est  plus  récente 
ailleurs dans le monde, alors que dans certains points de la planète où la modernité 
exporte  ses  produits  finis,  elle  n’existe  pratiquement  pas  en  tant  que  système  de 
civilisation : les ethnies africaines ne se massacrent plus seulement à l’arme blanche, 
mais  à  la  kalachnikov.  Ce  que  l’on  peut  dire  de  la  modernité  par  rapport  aux 
civilisations qui l’ont précédée,  c’est  qu’elle est d’une grande complexité,  car elle 
n’est pas fondée sur un récit unique qui aurait le monopole de l’explication du monde. 
C’est probablement grâce à cette complexité qu’elle s’est avérée extraordinairement 
créative  et  féconde.  D’où  le  danger  de  voir  se  créer  un  monde  bifide :  une  élite 
moderne libérée de tout récit qui dirigerait des peuples auxquels elle inculquerait un 
récit totalitaire. Peu de temps avant la victoire du nazisme en Allemagne, Fritz Lang a 
mis en scène ce cauchemar dans « Métropolis » (1927). A priori, l’islam semble bien 
placé  pour  jouer  ce  rôle.  On  en  voit  l’ébauche  chez  ces  Saoudiens  vacanciers, 
strictement wahhabites chez eux, qui viennent jouir de certaines libertés au Liban, en 
Europe,  dans  certains  pays  d’Asie  et  en  Amérique  du  Nord  tout  en  méprisant  la 
civilisation qui leur permet ces libertés.

     Ajoutons que l’immensité des problèmes que la modernité a permis de résoudre a 
ouvert les portes à l’immensité de ceux qu’elle a créés ou mis en lumière. En effet, si 
l’ignorance se permet d’avoir des certitudes absolues sur tout, ou presque, le savoir a 
l’étrange privilège d’avoir conscience de ses ignorances. Et cette conscience s’accroît 
au même rythme que celui  des connaissances,  car tout nouveau domaine ouvert  à 
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l’intelligence  nous  met  face  à  face  avec  nos  ignorances,  sans  que nous  puissions 
prévoir une fin à ce processus qui est le paradoxe du savoir.  Il  y a là une source 
d’angoisse existentielle. Ce vide existentiel est une des dimensions de la modernité, 
d’où  l’usage  de  plus  en  plus  fréquent  des  stupéfiants  naturels  et  chimiques 
(antidépresseurs,  tabac,  alcool  et  autres  drogues,  ou  recours  à  des  idéologies 
totalitaires :  drogues  d’un  type  particulier,  mais  peut-être  les  plus  dures).  Ces 
stupéfiants sont utilisés par les individus souffrant des angoisses de la modernité, ou 
de ses angoissantes euphories : les courtiers des grandes banques rendus euphoriques 
par  les  sommes  gagnées  soutenaient  leurs  euphories  et  leurs  rythmes  de  travail 
infernaux en usant de stupéfiants… ils ont fini par mener dans l’euphorie l’économie 
mondiale à la catastrophe. Pourtant, en dépit de tous ses ratés et de ses imperfections 
la  modernité  semble  capable  d’inventer  des  solutions  alors  que  les  systèmes 
prémodernes,  anesthésiés par  leurs absolues certitudes n’inventent  rien ou presque 
rien depuis des siècles. De toute façon, la réponse au vide existentiel n’est ni dans 
l’invention de nouveaux « paradis artificiels », ni dans un bond en arrière vers les 
idéologies  totalitaires.  Le  vingt  et  unième  siècle  semble  destiné  à  être  celui  de 
l’affrontement  entre  les  peuples  qui  acceptent  la  modernité  et  ses  risques,  qui 
cherchent et découvrent des solutions complexes imparfaites, mais perfectibles aux 
problèmes créés par la modernité ; et les peuples qui, porteurs d’une idéologie simple, 
un récit, considèrent qu’ils ont réponse à toutes les questions. 

     Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  la  modernité  rencontre  cette  opposition 
idéologique :  le communisme, le nazisme ont,  en leur temps, et  assez brièvement, 
tenté de briser la modernité : ou, plutôt, ils ont tenté d’en acquérir les biens matériels, 
sources  de  puissance,  sans  accepter  le  principe  de  critique  généralisée,  qui  est  le 
moteur invisible du système. Au bout du compte, la modernité les a brisés, mais à 
quel prix ! 

     Le thème de cet essai étant présenté, il faut que l’auteur dise d’où il parle, car si le 
livre se présente sous la fausse objectivité de la chose devant soi, il s’agit après tout 
d’un récit de plus, un récit qui toutefois explique et annonce la fin des récits. L’objet 
écrit est l’expression visible d’un auteur qui n’a pas l’ubiquité de son livre. Pourtant le 
livre montre du doigt son auteur avec insistance. Dire d’où l’on parle est une nécessité 
propre à la modernité. À partir du moment où l’on sait qu’il n’y a pas de certitude 
absolue, d’objectivité sans failles, mais un processus imparfait par lequel une raison 
qui s’efforce d’être rigoureuse découvre des vérités qui seront utilisées par d’autres 
raisons pour en montrer l’imperfection, il n’est plus possible de détacher l’objet de ses 
conditions  de  production.  Il  faut  que,  connaissant  ces  conditions  de  production, 
chaque consommateur puisse se livrer à la critique de l’objet. Est-ce pour cela que 
certains,  je  pense à Max Weber,  parlent  d’un « désenchantement  du monde » ? Je 
dirais alors qu’ils n’ont pas compris le miracle sublime qu’est la modernité : enfin 
libérés de la perfection, nous pouvons humaniser l’univers, et, par ce processus nous 
humaniser nous-mêmes. Le temps des récits est fini, voici venu le temps des histoires 
pour le plaisir d’exercer notre liberté de penser… pour amoureusement jouer avec le 
monde et le transformer. Le vide existentiel invite chaque être humain à prendre la 
liberté de partir à la recherche de son âme. Au mieux, les religions sont des guides sur 
ce chemin de la liberté ; au pire, elles sont des prisons des peuples et des individus.

     Je vais dire d’où je parle, non pour expliquer le contenu de la parole, mais son 
origine. Je suis métis, Français, mâle de sexe et hétérosexuel, je sais que ce n’est pas 
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bien  vu  en  ce  moment  dans  les  milieux  de  la  gauche  bien-pensante  (encore  que 
brièvement mon métissage n'a valu un préjugé favorable), mais je fais avec. J’ai eu, 
en outre, la chance de recevoir une solide formation intellectuelle dans l’université 
française que j’ai quittée avec deux maîtrises. Puis, j’ai passé quelques années à faire 
de la recherche dans une institution prestigieuse. Enfin, j’ai quitté l’univers théorique 
pour faire pendant de nombreuses années de « la diplomatie de terrain », en contact 
direct avec les conflits qui ont ensanglanté la planète. Ce métier m’a permis de vivre 
dans les endroits les plus reculés et les plus étranges, côte à côte avec les victimes, 
tout en négociant parfois, à mes risques et périls, avec les bourreaux. J’allais oublier 
mon  vice  principal :  je  crois  en  Dieu !  Cette  vie  fut  un  long  voyage,  dont  les 
enseignements méritent de subir l’épreuve finale de l’œuvre d’art. 

     Le travail artistique est toujours une invitation au voyage au centre de la Terre 
pour, selon l’adage alchimiste, en rectifiant, trouver la pierre philosophale… (J’aime 
cette métaphore maçonnique…). Placé sous le signe du voyage, il est normal que cet 
essai débute par Homère que je considère, à la fois, comme un ennemi et un des pères 
de la modernité. Il se poursuivra par une étude du Coran, considéré comme une œuvre 
littéraire fondamentalement hostile à la modernité. 

     Iliade, Odyssée, Coran : le même paysage textuel livré en traductions, desséché par 
le temps (et les puristes diront : « desséché par la traduction »), que le miracle de la 
lecture pare soudain d’un nouveau printemps. Comme si le texte, en lui-même, était 
porteur d’un pouvoir d’imagination qui ne demande qu’un regard pour s’animer. Tous 
les  textes  anciens  ne  portent  pas  ce  miracle,  mais  plusieurs  générations  d’êtres 
humains accordent ce pouvoir surprenant à l’Iliade, à l’Odyssée, au Coran. Je n’ai pas 
l’intention d’élucider l’énigme, mais d’essayer de la comprendre. Il y a dans l’Iliade 
et l’Odyssée la trame des profondeurs de la culture d’un peuple… tout comme dans le 
Coran.  Ce  sont  des  livres  que  des  générations  reprennent  et  se  transmettent.  Les 
enfants les répètent pour apprendre à lire. Ces livres ne sont pourtant pas le reflet 
objectif  de  la  culture  réelle  des  peuples  qui  les  pratiquent,  car  les  cultures  sont 
changeantes, elles produisent dans le temps une lecture du même texte qui génération 
après génération est différente. Je ne réussirai pas à élucider le mystère du lecteur. 
Peut-on savoir ce qu’il pense par ses actes lorsqu’il imite le livre ? Ce que j’ai appelé 
un mimétisme  coercitif  à  voie  unique ?  Bien  peu…  nos  actes  sont  souvent 
contradictoires, parfois meilleurs que nos raisons apparentes et parfois pires. Le livre 
est donc le repère le plus objectif d’une connaissance incertaine. 

     Mon seul point fixe dans mes incertitudes est que le texte demeure inchangé (ou 
presque) et  qu’il  exerce une fascination telle  que les  changements  de temps et  de 
lecteurs  ne  le  rendent  pas  obsolète.  Si  la  lecture  du  même texte  change  dans  le 
mystère du lecteur, cette mutation n’est pas à ma portée. Étrange phénomène qui dure 
depuis quelque trois mille ans pour l’Iliade et l’Odyssée, et presque 1400 ans pour le 
Coran.  Pourquoi ? Et quelles cultures ont surgi des peuples changeants face à ces 
textes invariants ? Je sais qu’il n’est pas bon de poser des questions auxquelles on ne 
donnera pas de réponses… mais sans questions nous n’allons nulle part ; et puis, les 
questions  sont  des  jalons  sur  la  route  pour  que  nous  puissions  nous  perdre  sans 
inquiétude.   
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2 - Homère et la modernité

     Pour l’Iliade et l’Odyssée j’ai utilisé les traductions que propose l’édition de la 
Pléiade (1955) : Robert Flacelière pour l’Iliade, Victor Bérard pour l’Odyssée. Les 
citations sont référencées selon le chapitre,  en chiffre romain,  et  les  vers selon la 
numérotation en chiffres arabes. Pour les citations du Coran, j’ai suivi la traduction et 
la numérotation de Régis Blachère (1956), éditions Maisonneuve et Larose, mais en 
utilisant des chiffres arabes pour donner la sourate, puis le ou les versets. Blachère 
donne une double numérotation aux versets : le premier chiffre renvoie à la vieille 
édition  Flügel,  le  second  à  celle  du  Caire.  Il  m’est  arrivé  d’utiliser  parfois  la 
numération et la traduction de Kasimirski (1840), elle n’est pas toujours différente de 
celle de Blachère.

     L’Iliade est, essentiellement, un récit de guerre entre populations de même langue 
et  de  même  religion,  dont  les  élites  se  connaissent,  se  fréquentent,  ou  se  sont 
fréquentées en diverses occasions. Langues mises à part, c’est ce que furent toutes les 
guerres européennes ainsi que ce que l’on appela « la guerre froide ». Dans l’Iliade, le 
casus belli est l’enlèvement d’une femme, Hélène, née d’une mortelle, Léda, fécondée 
par un dieu, Zeus en personne, qui pour l’occasion avait pris la forme d’un cygne. Il 
n’y a pas, chez les Grecs, de séparation nette entre le divin et l’humain, la séparation 
est relative, elle permet une communication erratique, irrationnelle, mais réelle entre 
les dieux et les hommes. L’Iliade et l’Odyssée sont la chronique des relations entre 
ces mondes séparés, mais communiquant de façon continue. De plus, l’esprit grec est 
avant tout un esprit du concret, c’est pourquoi la mythologie  grecque est un effort 
permanent pour donner consistance à une conception du divin qui, coulant des sources 
du Gange, est essentiellement anthropomorphe : les dieux parlent le grec des hommes, 
mais ils ont aussi un langage particulier, par exemple ce que les hommes nomment 
Scamandre (un fleuve qui coule près de Troie) les dieux le nomment Xanthe ;  les 
dieux ont un corps qui peut être blessé, mais qui n’est pas mortel ; circule dans leurs 
veines non pas du sang, mais un liquide nommé ichor ; ils mangent de l’ambroisie et 
boivent du nectar et non les mets et boissons ordinaires des hommes ; ils volent aussi 
bien que Superman ; etc., etc.  

     C’est pourquoi les dieux grecs prennent la forme qu’ils veulent, et même celle 
d’un  mortel,  humain  ou  animal,  lorsqu’ils  veulent  intervenir  dans  les  affaires 
humaines,  ou  assouvir  une  passion  amoureuse.  En  bref,  les  dieux  grecs  sont  une 
explication du monde à la fois humaine et surhumaine. En ce sens, Iliade et Odyssée 
sont  de  parfaites  représentations  de  cette  interpénétration  des  mondes  humains  et 
divins. Hélène, mortelle, mais fille de Zeus, est parfois appelé par le poète de l’Iliade 
« cette femme divine » ou « Hélène aux bras blancs » (termes souvent utilisés pour 
décrire les déesses), sa beauté légendaire est la cause de la guerre. Son enlèvement a 
été perpétré par un des fils du roi Priam le souverain de la ville de Troie, aujourd’hui 
en Turquie. L’acte est grave, car il viole les règles de l’hospitalité, sacrées chez les 
Grecs comme chez les Arabes. 

     En effet, reçu en invité par Ménélas, Pâris lui a volé sa femme. Toutefois, le 
kidnappeur,  Pâris,  n’est  qu’à  demi  responsable  de  son  acte  que  les  déesses  ont 
provoqué  de  la  façon  suivante :  une  déesse  maléfique,  la  Discorde,  a  lancé  une 
pomme lors d’un banquet de mariage dans l’Olympe : celui d’un mortel nommé Pélée 
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et d’une immortelle, Thétis. Les époux sont les futurs parents du héros Achille. Sur la 
pomme était écrit « à la plus belle ». Cela créa de la discorde chez les déesses qui 
toutes voulaient la pomme. Finalement,  trois déesses  importantes poursuivirent le 
débat de façon opiniâtre :  Héra (l’épouse légitime de Zeus), Athéna, et  Aphrodite. 
Nulle ne voulant céder, elles firent appel à Zeus, mari volage qui ne voulait déplaire à 
personne et surtout pas à sa femme archi trompée. Il les renvoya à un mortel « beau 
comme un dieu » qui pourrait les départager. C’était Pâris, berger des troupeaux de 
son père Priam, le roi des Troyens. Dans sa bergerie, Pâris vivait alors en union libre 
avec une nymphe. Les déesses vont voir le berger. Pour remporter l’élection de miss 
Olympe, chacune offre au juge Pâris ce qu’elle peut offrir selon son domaine réservé : 
Héra,  épouse  du  plus  puissant  des  dieux,  offre  les  empires  d’Europe  et  d’Asie ; 
Athéna, déesse sagace et guerrière, lui offre la conquête de la Grèce (Troie est en 
Asie) ; Aphrodite lui offre la plus belle femme du monde, Hélène, femme légitime de 
Ménélas,  le frère du roi  des Atrides (des Grecs,  les Spartiates,  qui vivaient sur le 
territoire de la Grèce d’aujourd’hui). Ce roi s’appelle Agamemnon. Pâris choisit la 
plus belle femme du monde, et offre la pomme à Aphrodite qu’il désigne ainsi comme 
« la plus belle » parmi les déesses. Le choix de Pâris, qui délaisse la gloire au profit de 
l’amour est un choix sympathique que le poète de l’Iliade réprouve (XXIV, 28) « Lors 
dans sa  bergerie  elles  étaient  venues,  mais  il  leur  préféra  celle  qui  lui  fit  don de 
l’amère luxure. »  Amère luxure, voilà une cooccurrence que le christianisme rendra 
obligatoire comme si les mésaventures du sexe en Occident commençaient chez un 
poète grec à l’esprit plutôt leste par ailleurs ! Si le choix de Pâris fut sympathique, il 
était lourd de conséquences : une pomme, symbole de la découverte de l’amère luxure 
à l’origine des problèmes de l’humanité se retrouvera, plus tard, dans la Bible. De 
dépit, Héra et Athéna décident de détruire Troie, la ville d’où Pâris est originaire. La 
jalousie,  un des sentiments  élémentaires  des êtres vivants,  est  une constante de la 
mythologie  grecque  et  des  théologies  des  « gens  du  Livre »,  pour  reprendre  une 
expression  du  Coran  qui  se  réclame  de  la  tradition  biblique  pour,  selon  les 
musulmans, la porter à sa perfection finale. On remarquera que si les déesses, certes 
poussées par la Discorde, n’étaient pas venues tenter Pâris de la sorte, la guerre de 
Troie n’aurait pas eu lieu, et le berger troyen aurait passé des jours heureux avec la 
nymphe Oenone. Cela dit, on admettra que ce casus belli a plus d’allure, de panache 
que l’assassinat, à Sarajevo, d’un archiduc chasseur obsessionnel obsédé par son rang 
dans la famille impériale autrichienne. Dans son château à Konopiště près de Prague, 
les trophées de chasse sont partout, avec lieu et date de l’abattage de la bête, c’est tout 
juste si François-Ferdinand n’a pas fait monter en trophée les cornes de son premier 
escargot (Gratz 28-06-1868). Sarajevo, c’est un peu « le chasseur chassé », (Sarajevo 
28-06-1914)  avec  pour  conséquence  la  grande  chasse  à  l’homme  qui  mit  à  bas 
l’Europe,  après  une  mobilisation  enthousiaste… comme  les  Grecs  assemblés  par 
Agamemnon. 

     En réponse à l’insulte faite à son frère, le roi Agamemnon a dressé une armée 
d’invasion recrutée chez ses alliés qui, presque tous, avaient été des prétendants de la 
belle Hélène. Pressentant dans la beauté de sa fille (qui « biologiquement » était celle 
de Zeus) une source de problèmes, le mari de Léda, le roi Tyndare (qu’un chrétien à 
l’esprit critique peut voir comme un précurseur profane de notre saint Joseph), avait 
exigé,  avant  de choisir  parmi  les  prétendants,  que tous  jurassent  devant  lui  qu’ils 
défendraient et protégeraient le futur mari d’Hélène. Fidèles à leur serment, les Grecs 
ont  donc  été  unanimes,  ou  presque,  à  suivre  l’ordre  de  mobilisation  générale 
d’Agamemnon. Alors,  depuis dix ans,  offensives et  contre-offensives se succèdent 
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sans résultat probant pour un camp ou pour l’autre. L’Iliade est très largement un récit 
de guerre, où les dieux ayant fait des enfants des deux côtés sont divisés dans leurs 
soutiens aux deux camps. 

     D’une part le récit présente les moyens de locomotion, les armes, les stratégies, et 
l’esprit  des combattants. D’autre part,  la guerre est montrée sous un jour à la fois 
glorieux et pitoyable. Ces perceptions ambiguës ont traversé le temps et nous rendent 
le  texte  proche :  le  dieu de la  guerre,  Arès (il  participe  aux combats  du côté  des 
Troyens), est toujours appelé « le dieu des pleurs », ou encore « le dieu homicide », 
ailleurs (X, 30) le texte dit : « l’effroyable guerre à la gueule béante ». Pourtant la 
guerre est aussi décrite comme un événement passionnant, qui apporte la gloire aux 
guerriers.  Deux  guerriers  qui  ne  sont  plus  très  jeunes  dialoguent,  l’un  répond  à 
l’autre (XIII, 248-282) : « Je suis au premier rang toujours, dans le combat qui donne 
gloire aux hommes…», cette expression « le combat qui donne gloire aux hommes » 
revient souvent dans l’Iliade et  son esprit  imprègne tout le texte ;  Zeus lui-même 
emploie  l’expression.  Pourtant,  ce  n’est  pas  sans  réserve  que  le  poète  décrit  les 
combats,  même s’il  le fait  avec une sorte de fougue enthousiaste (XIII,  323-357) : 
« Comme, en pleine tempête, on voit les vents sonores, un jour où la poussière abonde 
sur les routes, la soulever pour en former un grand nuage : de même la bataille en un 
point se concentre. Tous brûlent en leur cœur de se faire périr l’un l’autre dans la 
foule à la pointe du bronze… » Cette évocation lyrique s’achève par la destruction de 
son  propre  enthousiasme  (XIII,  323-357) :  « Qu’il  serait  endurci,  l’homme  qui, 
contemplant leur douloureux labeur, loin de s’en affliger, y prendrait du plaisir ! » 
C’est bien là notre problème, les Occidentaux aiment l’illusion lyrique de la guerre, 
sauf quand ils en meurent. De leur côté, les musulmans pieux voient dans la mort 
« sur le chemin d’Allah », en service commandé dans la guerre sainte, l’assurance 
d’une  éternité  paradisiaque.  Pourtant,  face  à  l’histoire  universelle,  et  pour  tout  le 
monde, il arrive que le combat et ses conséquences soient inévitables. 

     On relèvera dans l’Iliade cette description horrifique et inoubliable du champ de 
bataille qui éveille les échos de Tolstoï (Borodino), Stendhal (Waterloo) ou Barbusse 
(14-18),  etc. (XI, 139-174) : « D’innombrables chevaux à la fière encolure, dans le 
champ  du  combat,  font  heurter  leurs  chars  vides ;  de  leurs  bons  conducteurs  ils 
regrettent l’absence, et ceux-ci gisent là, sur le sol étendus, aux vautours désormais 
plus chers  qu’à leurs épouses. » Inoubliables  sont  aussi  les  lamentations  du vieux 
guerrier Nestor alors qu’il parle de sa guerre de Troie au fils unique d’Ulysse, le jeune 
Télémaque (Odyssée, III, 96-130) : « Là-bas ont succombé les meilleurs de nos gens. 
Oui ! c’est là-bas que gît Ajax, cet autre Arès ! là-bas que gît Achille ! là-bas que gît 
Patrocle, un dieu par la sagesse à l’heure du conseil !... et là-bas gît aussi mon fils, 
mon intrépide et robuste Antiloque, le roi de nos coureurs et de nos combattants !... 
Car nous avons connu ces maux et combien d’autres ! Quel homme, avant sa mort, 
aurait jamais le temps de les raconter tous ? » Le vieux soldat survivant lance un défi 
à la littérature, comme toujours. Il exprime dans sa lamentation cet esprit héroïque, 
traumatisé et désespéré qui se répète chez tous les « anciens combattants » des guerres 
européennes… et des autres. Ceux qui « en ont trop vu » et n’ont pas les mots pour 
dire  le  cauchemar  qui  les  réveille  hurlant :  « Les  chars  arrivent ! »,  ou  « À  la 
baïonnette ! » 

     Dans l’Iliade, le char de guerre n’est pas une arme à proprement parler, c’est le 
moyen de locomotion des rois et des chefs les plus prestigieux qui gagnent en char la 
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zone des combats pour lutter à pied, dans la mêlée (VI, 103) : « Aussitôt, de son char, 
il saute à terre, en armes. Il s’élance à travers l’armée, en brandissant ses javelots 
aigus ; il stimule chacun au combat et réveille ainsi l’affreux carnage. » Tout au plus, 
peut-il arriver qu’à partir du char soient lancés des javelots ou des flèches (XI, 502) : 
« Hector est là, semant l’effroi parmi la foule avec sa javeline et l’élan de son char ; il 
dévaste les rangs des jeunes Achéens. » 

     Chez les plus riches des rois le char est à deux places,  un  cocher le conduit qui 
participe au combat, mais aussi garde le char pour être prêt à récupérer son maître 
après ou pendant la bataille, par exemple (XI, 249-285), le roi Agamemnon ayant été 
blessé :  « Sur  son  char  il  s’élance,  il  commande  au  cocher  de  gagner  les  nefs 
creuses… ».  Les  nefs  creuses  sont  un  autre  moyen  de  locomotion ;  selon  leurs 
dimensions, ces navires peuvent transporter de cinquante à cent hommes, des avirons 
les meuvent ainsi qu’un gréement. Ils permettent le ravitaillement des troupes, car 
c’est à leur bord que les Grecs mènent des razzias dans toute la région. Homère décrit 
les navires halés sur la plage de sable où ils gisent à sec comme des baleines à bosse 
échouées sur une plage d’Australie. Il y a environ un millier de nefs, soit une armée 
de près de cent mille hommes. Le campement des guerriers grecs est établi le long de 
ces « nefs creuses » que lors d’une attaque les Troyens seront près de détruire par le 
feu. La ville de Troie est assez proche du rivage, mais assez éloignée pour faire face à 
une grande plaine découverte où coulent deux fleuves entre lesquels les combats sont 
livrés.  Dans  le  récit,  un  de  ces  fleuves,  le  Scamandre  est  divinisé,  il  demande  à 
Achille de ne plus massacrer les Troyens près de son cours (XXI, 217) : « Je ne sais 
plus par quel chemin porter mes flots jusqu’à la mer divine, tant je suis dans mon lit 
par ces morts encombré ! Et tu ne cesses, toi, d’abattre et de tuer ! Allons, l’horreur 
me prend : chef de guerriers, arrête ! » 

     Que l’on me permette un bref aparté : la nature révoltée contre les crimes des 
hommes, un journaliste l’a vu à Phnom Penh. Peu de temps après la chute des Khmers 
rouges il n’y avait plus d’oiseaux dans la ville. Alors que dans toutes les villes de 
l’Asie  on entend,  surtout  à  l’aube,  les  oiseaux chanter,  les  aubes de Phnom Penh 
étaient silencieuses. Les oiseaux avaient fui les horreurs des hommes. Fin de l’aparté. 

     Achille donne une réponse dilatoire au fleuve et continue son massacre, alors le 
fleuve se dresse contre lui et le poursuit pour l’anéantir. Achille a peur, il fuit, il se 
lamente, mais dans ses lamentations il garde l’orgueil de son rang (XXI, 251-287) : 
« Ah ! j’aurais mieux aimé périr du bras d’Hector,  le plus vaillant des preux qu’a 
nourris cette terre : c’est un brave du moins qui aurait pris ma vie, et c’est un brave 
aussi qu’il aurait dépouillé. Mais mon sort maintenant est de mourir ici d’une mort 
pitoyable, étouffé par les eaux de ce terrible fleuve, comme un jeune porcher noyé 
dans le torrent qu’il passe un jour d’orage. » Le héros ne veut pas mourir comme le 
tout-venant. Pourtant, après sa mort Achille aura une vision beaucoup plus modeste de 
sa position dans l’univers… que l’on compare avec ce qu’il dit à Ulysse qui rencontre 
le héros lors de son voyage aux enfers (Odyssée XI, 479-521) : « Oh ! ne me farde pas 
la mort mon noble Ulysse ! J’aimerais mieux, valet de bœufs, vivre en service chez un 
pauvre fermier, qui n’aurait pas grand-chère, que régner sur ces morts, sur tout ce 
peuple  éteint ! »  Quelle  contradiction !  Quelle  magnifique  incohérence !  Et  quelle 
ouverture sur la complexité du monde et des êtres ! Il n’y a aucune glorification de la 
mort chez les Grecs. Achille  appelle les morts les « fantômes insensibles des humains 
épuisés »,  et  c’est  en  s’abreuvant  du  sang  des  bêtes  sacrifiées  que,  comme  des 
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vampires du pays de Dracula,  ils  prennent un peu de force !  Rien de glorieux,  et 
pourtant  la  mort  est  acceptée  si  l’honneur  de  l’homme en  dépend.  Pas  celui  des 
femmes,  car  dans  les  sociétés  archaïques  les  femmes  sont  épargnées  afin  que 
fécondées par  les  vainqueurs  elles  accroissent  la  puissance du clan en nombre de 
guerriers. C’est la raison pratique pour laquelle dans toutes les sociétés primitives les 
femmes sont un butin de guerre. On observe le même type de comportement chez les 
clans  de  chimpanzés  qui  entrent  en  guerre :  ils  tuent  les  mâles  et  fécondent  les 
femelles.

     Achille vantant sa valeur pour son camp s’écrit (Iliade IX, 302-340) : « J’ai passé 
tant de nuits […] à combattre des preux pour leur prendre leurs femmes ! » La belle 
contradiction des Grecs est  dans le  fait  que c’est  la  mort  consciente d’un homme 
vivant  qui  est  glorifiée,  alors  que  la  mort  abstraite  et  générale,  l’après-vie,  est 
méprisée.  Au  contraire  du  christianisme,  et  de  l’islam  où  le  Coran  ne  cesse  de 
vilipender ceux qui préfèrent la « vie immédiate » au détriment de la « vie dernière »,  
celle que les chrétiens appellent la « vie éternelle ». Un autre aspect transparaît dans 
l’œuvre d’Homère : la détermination du héros face à sa mort qu’il connaît par avance 
grâce à un songe, une prophétie, ou grâce à la confidence d’un dieu ou d’une déesse. 
La mort  c’est  le  destin qui  semble se confondre avec ses auxiliaires  que sont  les 
Parques,  et  auxquelles  les  dieux  sont  aussi  soumis  que  les  humains.  Une  seule 
différence :  les  dieux  ne meurent  pas.  Grâce  à  sa  mère,  la  déesse  Thétis,  Achille 
connaît son destin, il sait qu’après avoir tué Hector, il mourra à son tour. 

     Adviendra ce qui avait été annoncé : Achille tuera Hector, puis, une flèche de Pâris 
l’atteindra au talon, la seule partie vulnérable de son corps. Cet élément du récit ne se 
trouve pas dans l’Iliade où il n’est qu’évoqué, mais dans l’Enéide de Virgile rédigé 
dans les années trente avant Jésus-Christ, donc bien plus tard que l’Iliade. Pourquoi le 
héros meurt-il ? La réponse est plus simple qu’il ne le paraît. Le héros meurt pour son 
honneur, pour ne pas faillir à la loi du combat : tuer ou être tué.  Ce jeu à somme nulle 
est bien décrit dans l’Iliade par les guerriers allant au combat (XIII, 323-357) : « Nous 
verrons  bientôt  si  nous  procurerons  la  gloire  à  quelqu’un  d’autre,  ou  si  nous 
l’obtiendrons, nous, aux dépens d’autrui ». 

     Le héros meurt donc pour lui-même et pour personne d’autre. Il meurt pour son 
honneur,  dont  les  témoins  de  sa  mort  rendront  compte  aux  vivants  qui  en 
transmettront le souvenir. Le héros ne meurt pas pour une après-vie parée d’éclat, 
comme peut le faire le chrétien, et plus encore le musulman pour lequel mourir « sur 
le chemin d’Allah », c’est-à-dire  inter alia  mourir en faisant « la guerre sainte » est 
une obligation. Un exemple, mais ils sont très nombreux, sourate 8, versets 17 et 18 : 

« [Croyants !,] vous n’avez donc point tué [ces infidèles], mais [c’est] Allah [qui] les 
a  tués.  Tu  n’as  point  visé  quand tu  as  visé.  C’est  Allah  qui  a  visé  afin  de  faire 
éprouver  aux  Croyants  une  faveur  [venue]  de  Lui.  Allah  est  audient  et 
omniscient. Voilà [votre sort. Sachez] qu’Allah va réduire à rien le stratagème des 
Infidèles !»

     Puis vient la récompense, sourate 9, verset 112/111 :
 
« Allah a acheté aux croyants leurs personnes et  leurs biens,  contre don à eux du 
Jardin.  Ils  combattent  dans  le  Chemin  d’Allah.  Ils  tuent  ou  sont  tués.  Promesse 
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[solennelle] !, devoir pour [Allah énoncé] dans la Thora, l’Évangile et la Prédication ! 
Or qui donc, mieux qu’Allah, tient bien son pacte ? Réjouissez-vous de l’allégeance 
que vous avez conclue avec Lui ! C’est là le Succès Immense. »      

     Le « Jardin », le « Succès Immense », c’est le paradis, la « vie dernière » promise à 
ceux qui meurent dans la guerre sainte. La pensée européenne dominée par la bien-
pensance de gauche refuse de faire le lien entre ces versets du Coran et la déclaration 
habituelle des terroristes après une action revendiquée : « Vous perdrez cette guerre, 
car vous aimez la vie et nous aimons la mort », lancé par Osama ben Laden ce thème 
issu  du  Coran  a  été  diffusé  par  les  terroristes  comme  un  slogan  publicitaire  et 
religieux. 

     Il arrive que la bien-pensance de gauche cite ce slogan, qui rappelle le cri des 
fascistes espagnoles : « Viva la muerte », sans toutefois s’interroger sur le lien qui 
existe entre le slogan terroriste et le Coran. Cela permet d’éviter de révéler le rôle de 
la  violence  dans  l’islam  et  de  faire  du  terrorisme  musulman  un  avatar  des 
totalitarismes du XXe siècle, tous en effet fascinés par la mort. Il y a là un refus de 
voir  le  réel.  Le  totalitarisme musulman n’est  pas  un totalitarisme ordinaire,  il  est 
religieux,  fondé  sur  le  message  coranique  il  cherche  à  bâtir  une  théocratie  sur  le 
modèle du Califat turc d’autrefois qui avait réussi à coloniser une partie de l’Europe et 
à capturer des esclaves un peu partout. Ce mouvement religieux utilise pour parvenir à 
ses fins une série de techniques, dont le terrorisme pratiqué par ses petits soldats de la 
guerre sainte n’est qu’un moyen parmi d’autres pour parvenir à ses fins. Nourris du 
message coranique, ces petits soldats de la guerre sainte rêvent de mourir pour leur foi 
et jouir de ce que le Coran appelle « la vie dernière », celle de l’éternité biblique.

     Rien de tel chez les Grecs anciens où l’après-vie est terne. Dans l’Odyssée, elle est 
ainsi  décrite  par  Tirésias  auquel  Ulysse  rend visite  dans  les  enfers  (XI,  88-124) : 
« Pourquoi […] venir voir les morts en ce lieu sans douceur ? » C’est le contraire dans 
le  paradis  musulman,  ou  le  croyant  reçoit  les  délices  promises  par  Allah :  beaux 
vêtements,  bijoux, doux sofas,  sources fraîches,  vin qui n’enivre pas servi par des 
éphèbes, présence de femmes toujours disponibles et dont la virginité est renouvelée 
après usage. C’est un paradis plutôt conventionnel et pour hommes, à moins que les 
éphèbes soient pour les dames… mais le Coran ne le dit pas. Ce n’est que récemment 
que l’islam a admis les femmes dans un rôle de combattantes, et de martyres si elles 
sont  musulmanes.  Dans  les  sociétés  dominées  par  un  récit  unique,  longtemps  les 
femmes furent exclues de la guerre sinon comme butin, comme chez Homère, comme 
chez les chimpanzés. Étrange façon pour les musulmans de faire entrer la femme dans 
la modernité. Car la femme appelée à mourir pour ce qu’elle considère comme son 
honneur, ou sa foi, c’est un aspect de la modernité. On voit le phénomène apparaître 
dans Sophocle avec le duel entre Créon et Antigone, puis il y a Jeanne d’Arc…le 
phénomène se poursuit avec Racine qui trouve ses héroïnes tragiques dans l’antiquité 
grecque, ce qui nous conduit, j’allais dire naturellement, à Carmen universalisée par 
Bizet. 

     Le cas de la Carmen de Bizet est fascinant en raison, certes, du fait que la musique 
vient comme dans la tragédie antique souligner l’intensité de l’action, procédé repris 
par le cinéma. Mais de plus, la Carmen de Bizet Mérimée est exemplaire dans sa 
modernité : elle meurt pour son honneur de femme libre d’aimer qui elle le veut et de 
cesser  d’aimer  quand elle  le  veut.  Elle  meurt  alors  qu’un système oraculaire  (les 
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cartes) lui a annoncé sa mort, comme un héros homérique. Carmen ne meurt pour 
personne d’autre que pour elle-même, comme un héros de l’Iliade. Est-ce à dire que 
les héros sont sans peur ? Nenni ! La fuite des héros, leur peur, est un thème récurrent 
de l’Iliade : Achille, Hector, Agamemnon, Idoménée, Pâris … tous, à un moment ou à 
un autre des combats prennent peur et s’enfuient, surtout lorsque la partie adverse est 
secourue par un dieu. Entre récits producteurs de certitude, et modernité créatrice de 
fécondes incertitudes, l’Iliade et l’Odyssée ne cessent de balancer.

     Les armes utilisées par les guerriers grecs de l’Iliade et de l’Odyssée sont celles 
auxquelles les tableaux de David et les films « péplum » nous ont habitués. Un des 
derniers nés de ces films, « Troie » vue par Hollywood en 2004, est assez fidèle à 
l’esprit  du  livre  (même  s’il  donne  d’Agamemnon  une  vision  sans  nuances). 
L’armement traditionnel y est montré avec exactitude et Brad Pitt campe un Achille 
très crédible, bien que sa sentimentalité soit un peu appuyée … Ce qui pourtant est 
bon dans ce film superficiel, c’est la volonté des concepteurs de recréer par l’image le 
souffle de l’épopée. Une erreur pourtant : dans le film les Troyens montent à cheval 
comme des cowboys. Or il n’y a qu’une seule scène de chevauchée dans l’Iliade, lors 
d’une  opération  commando nocturne  d’Ulysse  et  de  Diomède  qui  massacrent  des 
guerriers thraces endormis et volent leurs chevaux (X, 454-525). Il y a trois mille ans, 
les Grecs ne faisaient pas la guerre à cheval comme le feront les cavaleries plus tard. 
Les Grecs des temps homériques utilisaient les chevaux attelés à un char, comme les 
Égyptiens, mais pas en unités de cavalerie. L’Iliade semble indiquer  qu’en matière de 
connaissances équestres, les Troyens étaient plus avancés que les Grecs. Une erreur 
donc  dans  ce  film,  une  erreur  et  une  omission :  aucune  scène  où  figurent  les 
interventions des dieux et des déesses de l’Olympe alors qu’il s’agit d’un des thèmes 
clefs de l’Iliade.

     Dans les combats menés devant Troie, l’armement défensif, outre les cuirasses, 
casques, etc., comporte aussi un bouclier. Celui qui sera forgé par le dieu souterrain 
de l’artisanat, Héphaïstos, porte sur sa face extérieure un véritable dessin animé de 
scènes de vie dans la Grèce ancienne, nous y reviendrons.  Le bouclier est demandé à 
Héphaïstos par la déesse Thétis qui fut forcée par Zeus d’épouser un mortel, Pélée, 
avec lequel elle a conçu un fils, Achille. 

     Afin de protéger ce fils, dont elle connaît le destin funeste, Thétis demande au dieu 
de forger, outre le bouclier (Iliade, XVIII, 452-484) : « Un casque, des jambarts – de 
beaux  jambarts,  munis  de  leurs  couvre-chevilles  -  ainsi  qu’une  cuirasse ».  À  ces 
armes  défensives  s’ajoutent  les  armes  offensives,  elles  sont  en  bronze,  le  fer  est 
mentionné  comme  une  rareté  et  un  produit  de  luxe  par  Homère.  Les  armes  des 
combattants sont les suivantes : arcs et flèches ; frondes (elles ne sont mentionnées 
que deux fois dans l’Iliade) ; javelots et javelines ; lances ; épieux (ils sont utilisés 
dans le combat face à face et ne sont lancés qu’en cas d’opportunité) ; pics à deux 
pointes ; longs glaives thraces ; massue en fer ; cailloux. L’usage des cailloux donne 
une idée de la sauvagerie des combats (XVI, 565-600) : « Comme Épigée alors va 
toucher Sarpédon, l’illustre Hector l’atteint d’une pierre à la tête, et, sous le casque 
lourd, la tête en deux se fend. » Ou encore (XVI, 710-746) : « Patrocle, quant à lui, de 
son char saute au sol, l’épieu dans la main gauche ; de la droite, il saisit une pierre 
brillante, rugueuse, que sa paume et ses doigts enveloppent. » Il convient de noter que 
ce geste ressemble à celui du discobole… le récit continue : « Il la lance avec force, et 
ce coup n’est pas vain : la pierre aiguë atteint en plein front Cébrion, cocher d’Hector, 
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bâtard de l’illustre Priam, qui du char tient les rênes. L’homme a les deux sourcils 
fracassés par la pierre, que l’os n’arrête pas. Les yeux de Cébrion tombent au sol, 
devant ses pieds, dans la poussière. » C’est rude, et l’on peut facilement multiplier les 
images  glauques  qui  fusent  dans  chaque  scène  de  combat  (XIII,  430-465) :  « Le 
javelot  lui  reste  enfoncé  dans  le  cœur,  qui  fait,  en  palpitant,  vibrer  le  bout  de 
l’arme » ;  (XI, 139-174) : « Hippolochos veut fuir, il bondit hors de son char ; sur le 
sol aussitôt, Agamemnon le tue, puis, avec son épée, il lui tranche les bras et lui coupe 
la tête,  qu’il  envoie, à travers la foule des guerriers,  rouler comme un billot.» Ou 
encore (XX, 471-503) : « La rampe, autour du char, et l’essieu, par-dessous, sont tout 
entiers rougis du sang que font jaillir en mille éclaboussures les sabots des coursiers et 
les jantes des roues. » C’est rude, mais pas plus que les massacres qui aujourd’hui se 
commettent en Afrique, dans le monde musulman, ou dans les pays où la « guerre 
sainte » est pratiquée. Les policiers et pompiers traumatisés qui ont ramassé les corps 
des victimes de l’attentat du 11 septembre 2001 à New York ont vu pire. 

     Cela pourra sembler surprenant, mais comme dans l’Olympe où, blessés par des 
hommes, les dieux vont se faire soigner, l’armée grecque possède un service médical, 
sommaire il  est vrai puisqu’il ne compte que deux médecins officiels :  Podalire et 
Machaon. Toutefois, avant d’être des médecins ces hommes sont des guerriers qui, 
avant  d’intervenir  médicalement,  doivent  être  retirés  du  combat.  Leurs  pratiques 
médicales  sont  assez  frustes.  Pour  retirer  une  flèche  dans  le  corps  de  Ménélas, 
Machaon opère de la façon suivante (IV, 213-214) : « du ceinturon bien clos, vite, il 
tire le trait, dont les barbes pointues, sous son effort, se brisent ; ôtant le ceinturon 
brillant, puis, au-dessous, la ceinture et la cotte, œuvre des forgerons, il met à nu la 
plaie, à l’endroit où le trait  douloureux a frappé ;  il  en suce le sang, puis sur elle 
répand, dans les règles de l’art, des baumes lénitifs, que son père autrefois a reçus de 
Chiron qui voulait lui complaire. » Il faut croire que Ménélas était très protégé par les 
dieux  pour  survivre  à  une  opération  qui  ignore  tout  des  travaux  de  Pasteur  sur 
l’asepsie. Cela ne signifie pas qu’empiriquement ces médecins aient été dénués de 
toute  efficacité  puisque  les  Grecs  leur  accordent  un  intérêt  pratique  clairement 
exprimé dans le texte. On le voit lorsque le médecin Machaon est lui-même blessé au 
cours d’un combat, Idoménée, chef des Crétois et guerrier prestigieux dit à un autre 
guerrier  célèbre  (XI,  503-539) :  « Nestor,  fils  de  Nélée,  honneur  de  l’Achaïe,  va, 
monte sur ton char, emmène Machaon, et pousse vers les nefs tes forts chevaux en 
hâte : un médecin, à lui tout seul, vaut beaucoup d’hommes, pour extraire des flèches 
et sur chaque blessure étendre des onguents. » Comme on le voit,  les blessés sont 
évacués par les chars, le leur s’ils en ont un, celui d’un roi riche s’ils n’en ont pas. 
C’est ainsi qu’Ulysse, roi d’une île trop pauvre en pâturages pour élever des chevaux, 
blessé est secouru par Ménélas (XI, 469-502) : « Puis Ménélas, prenant Ulysse par la 
main, le fait sortir de la mêlée en attendant que son cocher conduise auprès de lui son 
char. »  

     La stratégie ne joue pas un grand rôle dans les combats. C’est un choc frontal, où 
s’affrontent la force, l’habileté et le courage des individus. Cette époque archaïque est 
appelée par les poètes « le temps des héros », le terme est également utilisé vers 700 
av. J.-C. par Hésiode, un contemporain d’Homère. On en trouve un écho surprenant 
dans la Bible (Genèse 6, 1, 2 et 4). Dans l’Iliade, ces héros sont à la fois glorifiés, et 
dénoncés pour leur cruauté à travers les nombreuses critiques adressées au héros par 
excellence : Achille. Achille est le fils de Pélée, un mortel, et d’une déesse, Thétis. En 
raison du nom de son père, Achille est parfois appelé le Péléide. Alors qu’il le décrit 
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massacrant tous les Troyens sur son passage, le poète ajoute (XX, 502-503) : « Le 
Péléide aspire à la plus haute gloire. Ses redoutables mains de sang et de poussière à 
la fois sont souillées. » On se souviendra peut-être des images atroces d’un Palestinien 
exhibant ses mains dégouttantes du sang d’un soldat israélien massacré. Même les 
dieux,  Apollon  en  particulier,  dénonceront  Achille  comme un  fou,  brutal  et  sans 
mesure. Pourtant avant de partir pour la guerre, son père, Pélée, lui avait dit (IX, 222-
259) : « Le succès, mon enfant, si tu peux l’obtenir, c’est Pallas, c’est Héra qui te le 
donneront, mais il dépend de toi de contenir ton cœur altier dans ta poitrine. Car la 
douceur  vaut  mieux. »  Parler  de  douceur  à  Achille… autant  demander  à  un  lion 
affamé de devenir végétarien. Pourtant, si Achille semble a priori unidimensionnel, 
car déterminé par un monstrueux sens de l’honneur qui devient vengeance aveugle s’il 
juge que l’on y a attenté, le secret d’Achille est dans sa sentimentalité : elle éclatera 
en vengeance féroce après la mort de son ami Patrocle, elle s’exprime de façon plus 
subtile dans l’amour qu’il porte à une captive, Briséis. 

     Les femmes sont discrètes et relativement incolores dans l’Iliade, et si elles ne 
circulent pas voilées à la façon islamique ancienne et nouvelle du terme, elles sont 
toujours  décrites  comme « portant  de beaux voiles ».  Par  exemple voici  la  touche 
finale de la parure de Héra qui veut séduire Zeus (XIV, 174-212) : « D’un beau voile 
tout neuf, blanc comme le soleil, cette toute divine couvre sa tête, et sous ses pieds 
brillants met de belles sandales. » Dans l’Iliade, les femmes sont toujours en retrait, 
« à  l’orientale »,  et  leur  description  physique  est  assez  prude :  elles  ont  « belles 
ceintures »,  des  « bras  blancs »,  de  « belles  boucles »,  des  « chevilles  bien 
dessinées »…

     C’est un monde qui ressemble assez à celui de l’Orient musulman aujourd’hui. À 
première vue tout est simple, les hommes prennent les femmes, dans tous les sens du 
terme, et les utilisent pour leurs commodités, sauf s’il s’agit d’une épouse légitime qui 
a des droits spécifiques. Le récit met en avant cette simplicité de mœurs. Pourtant, il 
signale  un  univers  amoureux  beaucoup  plus  complexe,  qui  donne  à  la  relation 
amoureuse entre l’homme et la femme une dimension surprenante. Si la femme est 
capturée après massacre des hommes de sa famille qui la protégeaient, ce qui se passe 
ensuite entre elle et son kidnappeur appartient au mystère des cœurs et des corps. Le 
texte  indique  très  clairement  qu’Achille  est  amoureux  d’une  captive,  qu’il  y  a 
réciprocité, et que cet amour est une des clefs de son comportement. 

     Tout commence lorsqu’Agamemnon refuse de rendre la fille d’un prêtre d’Apollon 
qu’il a reçue en butin après une razzia. Apollon se venge en envoyant une épidémie 
décimer  les  guerriers  grecs.  Consulté,  un devin annonce qu’il  faut  rendre  la  fille, 
Chryséis, à son père pour faire cesser la colère d’Apollon. L’annonce du devin déplaît 
à Agamemnon qui finit par concéder (I, 108-147) : « C’est vrai, j’aime bien mieux la 
conserver chez moi, je la préfère à mon épouse Clytemnestre, car elle la vaut bien 
pour la beauté, la taille et l’esprit et l’adresse. Et pourtant, s’il le faut, je consens à la 
rendre, car je veux le salut de l’armée, non sa perte. Mais procurez-moi vite une autre 
part d’honneur : que je ne sois pas seul, parmi tous les Argiens, dépouillé de mon 
lot. » Les Grecs vont donc rendre Chryséis à son père, puis de grands sacrifices de 
bétail  seront  offerts  au  dieu  qui  arrêtera  l’épidémie.  L’arrêt  de  l’épidémie  est 
représenté par Apollon cessant de décocher une pluie de flèches sur les Grecs. La 
croyance  antique  attribuait  la  mort  soudaine  des  hommes  à  une  flèche  tirée  par 
Apollon de son arc d’argent ; pour les femmes, la cause était attribuée à une flèche 
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d’Artémis  (paradoxe :  ces  croyances  n’ont  pas  empêché  les  Grecs  d’inventer  la 
médecine). Puis, afin de compenser sa perte, Agamemnon exige qu’Achille lui cède 
Briséis,  une  jolie  fille  qui  était  le  lot  d’Achille  (un  changement  de  décor,  des 
ajustements de langage feraient de ces scènes des querelles de gangsters à propos d’un 
butin dans une banlieue où des gangs de dealers  s’affrontent).  Pourtant,  il  y a un 
aspect « West side story » dans cette histoire : le poète signale que quelque chose s’est 
passé  entre  Achille  et  Briséis,  bien  qu’Achille  soit  le  meurtrier  de  la  famille  de 
Briséis. Lorsque les hommes d’Agamemnon viennent en prendre livraison, car il est 
disposé  d’elle  comme  d’un  objet,  le  texte  dit  (I,  342-378)  « et  la  fille  avec  eux 
s’avance  à  contrecœur. »  Puis,  la  colère  d’Achille  éclate,  il  en  pleure,  et  l’on 
comprend que les pleurs sont dus à un mélange d’amour pour Briséis et d’orgueil 
blessé :  on lui reprend sa part  de butin,  comme s’il  était  n’importe qui … sur les 
conseils de sa mère, la déesse Thétis qui va porter la querelle devant Zeus, le héros 
confirme sa grève des combats (I, 416-451) « à cause d’une femme à la belle ceinture, 
dont il est séparé de force, à grand regret. » 

     Chez les Grecs de ce temps, la victoire militaire est due, pour une part au soutien 
des dieux, mais  aussi à la force et au courage des hommes entraînés au combat par les 
champions de leur camp, comme dans une équipe de foot. Ce trait se retrouve dans les 
récits bibliques, dans les romans de chevalerie et dans les nombreux épisodes de la 
guerre sainte musulmane. Dans l’Iliade, les plus grands champions des deux armées 
sont Hector pour les Troyens et Achille pour les Grecs. Dans la France d’aujourd’hui, 
chaque banlieue a ses Achille et ses Hector qui se font la guerre, mais passent alliance 
sitôt qu’interviennent les forces de police de la modernité républicaine. 

     « L’affaire Briséis » n’est pas un incident secondaire, elle est au cœur même du 
récit. En écartant Achille des combats en raison du rapt de Briséis, Agamemnon va 
provoquer une quasi-catastrophe pour son camp.  Il  en sera sauvé par la mort  de 
Patrocle, l’ami d’Achille, dont le choc émotionnel sera pour le héros aussi fort que la 
perte de Briséis, qui finira par lui être  rendue par Agamemnon. Lorsque courage et 
force individuels sont défaillants, les combattants et les héros sont  soutenus par les 
dieux. Si les dieux les abandonnent et sont visiblement en faveur de l’autre partie, les 
héros fuient, ou vont à la mort honorable qui est acceptée comme une fatalité.  La 
stratégie n’a pas une grande place dans cette affaire ; sauf si le « cheval de Troie » est 
pris en considération, bien qu’il soit plus une ruse de guerre qu’une vision stratégique. 

     Il y a pourtant un exemple d’espionnage et de contre-espionnage dans l’Iliade. 
Ulysse et  Diomède sont  envoyés  pour  espionner  le  camp des  Troyens.  Au même 
moment  le  chef  du  camp troyen,  Hector,  envoie  lui  aussi  un  espion,  il  s’appelle 
Dolon. Repéré dans la nuit par Ulysse et Diomède, Dolon est arrêté ; interrogé, il dit 
tout ce qu’il sait et Diomède le tue, prend son casque, son manteau et ses armes. (X, 
454-489) « Puis le divin Ulysse en l’honneur d’Athéna, déesse du butin, élève vers le 
ciel ces dépouilles, et fait une prière ». Un grand nombre de scènes de combats dans 
l’Iliade pourraient,  à quelques détails  près,  servir  de descriptions aux combats des 
djihadistes, qui jusqu’au XIXe siècle combattaient avec des armes peu différentes de 
celles des anciens Grecs. Le fer et l’acier avaient dans le djihad remplacé le bronze : 
tant lors de l’invasion de l’Espagne que celle, un peu plus tard de l’Europe centrale et 
des Balkan. On peut voir les mêmes armes que celles des Grecs produites aujourd’hui 
par les Beja du Soudan, les Masaï et les Turkana du Kenya, qui forgent leurs épées et 
leurs lances dans l’acier des ressorts à lames de vieilles Land Rovers dépecées à la 
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ferraille. De leur côté, les djihadistes achètent sur les marchés de la modernité les 
armes issues des sciences et des techniques qu’ils ne maîtrisent pas. Sauf au Pakistan 
où d’habiles artisans copient les armes prises aux infidèles. Une étape nouvelle est en 
train d’être franchie, peut-être, avec l’armement atomique. Il faut avoir conscience du 
fait  que si  l’armement  est  issu  de  la  modernité,  ceux qui  l’utilisent  ou rêvent  de 
l’utiliser sont toujours dominés par une vision du monde antérieure et hostile à la 
modernité. On peut comprendre cette opposition fondamentale, car la modernité étant 
la fin des récits, le récit coranique ne pourra pas survivre à la modernité, sauf s’il 
parvient à la détruire. Il y a là une impasse culturelle dont je ne vois pas l’issue. 

     L’esprit des combattants grecs, ce qui inclut les Troyens de même culture que les 
Grecs du continent européen, est un univers immense et fascinant. Sans espérer en 
faire le tour, je voudrais mettre en avant les traits qui illustrent à la fois le caractère 
simple et univoque de ces hommes, et leur étrange complexité qui fait d’eux, peut-
être, des prophètes de la modernité. Je dis peut-être, car pour qu’une prophétie soit 
efficace, il faut qu’elle trouve des hommes qui la recueillent et l’incluent dans leur 
millefeuille culturel, pour reprendre une image déjà utilisée. À première vue, l’Orient 
semblait  mieux  désigné  que  l’Europe,  surtout  celle  du  Nord,  pour  recueillir  la 
prophétie grecque, si prophétie il y a. Par l’intermédiaire du monde romain, qui reçut 
parfaitement le cadeau universel qu’était l’esprit grec, l’ensemble de la méditerranée 
orientale était beaucoup plus civilisé, au sens grec du terme, que l’Europe au-delà des 
côtes de la Méditerranée. C’est d’ailleurs en Orient qu’au contact des Grecs se fit la 
synthèse entre la théologie juive et l’esprit grec qui donna au monde le christianisme. 
C’est grâce au christianisme que l’esprit grec a envahi toute l’Europe, et au-delà… 
pour engendrer à la fois la modernité, et, par réaction ou par défaut, ses alternatives. 

     Les alternatives à la modernité sont de deux sortes. Celles qui refusent l’esprit de 
la  modernité,  tout  en  voulant  en  saisir  les  avantages  matériels ;  aujourd’hui,  seul 
l’Islam est  en  gros  dans  cette  situation.  Celles  qui  à  tort  ou  à  raison  se  pensent 
compatibles avec la modernité, cela signifie tous les récits non exclusifs, c’est-à-dire 
ceux qui admettent qu’à leur récit s’ajoutent d’autres récits, y compris le récit critique 
qu’est la modernité. On peut illustrer cette attitude par une déclaration du Dalaï-Lama 
disant  que  s’il  devait  y  avoir  contradiction  entre  la  science  et  le  bouddhisme,  la 
science  devrait  l’emporter.  Dans  le  village  de  la  forêt  équatoriale  où  j’ai  vécu 
quelques  années  passionnantes  et  passionnées,  les  sages  des  deux  sexes  que  je 
fréquentais me disaient que leur magie avait ses pouvoirs et que celle des blancs en 
avait  d’autres.  Ils  ne  voyaient  pas  de  contradictions  absolues  entre  les  deux 
« magies ».  Personnellement,  à  tort  ou  à  raison  j’en  voyais,  mais  c’est  une  autre 
histoire. Ce qui me frappait dans les récits de mes amis de la forêt équatoriale, c’était 
leur parenté imaginaire avec ceux d’Homère. Par exemple, ils croyaient aux diables et 
aux  diablesses, ces  entités  avaient  des pouvoirs  proches de ceux des dieux grecs, 
certains et certaines pouvaient prendre la forme qu’ils voulaient, d’autres se limitaient 
à une ou deux métamorphoses. On pouvait les reconnaître dans leur forme humaine au 
fait qu’ils ne pouvaient jamais manger de la nourriture chaude et pimentée – ce n’est 
pas l’ambroisie et  le nectar,  mais c’est  une particularité  alimentaire — ces entités 
pouvaient  aussi  épouser  des  hommes  ou  des  femmes  (on  retrouve  les  mêmes 
caractéristiques  chez  les  femmes  renardes  des  croyances  chinoises  et  chez  les 
succubes et incubes du Moyen Âge européens), aucun cas d’homosexualité ne m’a été 
rapporté. 
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     J’ai tiré de toutes ces expériences la conviction qu’il y avait deux dimensions chez 
Homère. Une dimension univoque qui s’exprime dans le culte des héros, le culte de la 
force, de la cruauté, de l’intervention aveugle du destin et des dieux dans un univers 
irrationnel  que l’on se concilie  par  des sacrifices  et  du courage,  cela  ressemble à 
Wagner… et à Hitler.  Je dirais  que ce premier univers est  celui  où la force et  le 
courage l’emportent sur tout le reste — alors que force et courage ne valent que par 
l’humanité objective (et non subjective) du projet qu’ils servent. L’autre dimension 
est celle de la complexité : ces nuances infinies qui lient et délient l’humain et le 
divin. Tous les récits oscillent entre la simplicité que je considère comme homicide et 
la complexité, pour moi, humanisante. Certains sont un peu plus ceci et un peu moins 
cela,  mais  aucun  récit,  même  le  Coran,  ne  parvient  à  éliminer  totalement  la 
complexité : c’est-à-dire ce que la raison perçoit comme l’incohérence de l’univers. 
Cette incohérence semble consubstantielle à la raison humaine, le récit l’apprivoise en 
donnant une cohérence à ce qui, spontanément, n’en a pas. En ce sens, un bon récit est 
celui qui, tout en donnant de la cohérence, laisse des espaces à l’incohérence où des 
pensées différentes peuvent prendre forme. Un mauvais récit  serait  alors celui qui 
englobe  tout et  ne  laisse  plus  aucun  espace  aux  autres  tentatives  pour  penser 
l’incohérence. Ce que je nomme incohérence est, en fait, la sublime complexité de 
tout  l’univers.  La question est  donc de voir  comment  les  récits  se  tirent  d’affaire 
devant ce qui les dépasse,  nous y viendrons plus tard. Pour l’heure, il  importe de 
mettre en avant le fait que la double dimension du bon récit permet de le tirer dans un 
sens ou dans l’autre. 

     Prenons  pour  exemple  de  mauvais  récit  celui  des  nazis.  Il  est  d’une grande 
simplicité, même s’il emprunte à plusieurs autres récits qu’il amalgame en usant d’un 
liant antisémite. Il y a d’abord la pensée scientifique de Darwin transformée en récit 
pour présenter la vie humaine comme une lutte raciale où le plus fort doit l’emporter ; 
sont aussi utilisés les récits des mondes archaïques pour faire de la pureté raciale une 
valeur (alors que la biologie et l’expérience nous disent que c’est un danger) ; enfin, 
les  récits  des  philosophes  du  nationalisme  allemand  viennent  affirmer  que  les 
Allemands  sont  une  race  supérieure.  Parmi  ces  philosophes,  Fichte  est  le  plus 
important. Leni Riefenstahl offrit l’édition des oeuvres complètes de Fichte à Hitler 
avec cette dédicace : « À mon  Führer adoré, avec la plus grande admiration ». Les 
nazis avaient pris pour modèle certains aspects de l’esprit grec tel qu’il apparaît chez 
Homère : le culte de la force, du courage, du héros, l’orgueil ethnique, le culte du 
corps. Les Jeux olympiques de Berlin, en 1936, ont été un instant de triomphe pour 
cette esthétique gréco-nazie. D’ailleurs, c’est à l’initiative d’Adolf Hitler que depuis 
1936 la flamme olympique est symboliquement allumée à Olympie pour être portée 
jusqu’au pays qui reçoit les Jeux. Déjà, dans la seconde moitié du XIXe siècle les 
aristocraties prussienne et autrichienne étaient très marquées par la culture grecque, à 
sa pure ethnicité, que les Prussiens opposaient à la latinité, adepte du métissage. Les 
Prussiens,  en  particulier,  admiraient  l’orgueil  ethnique  et  l’héroïsme  guerrier  des 
Spartiates. Un exemple parfait de cet engouement se voit dans le palais qu’Élisabeth 
d’Autriche  s’était  fait  construire  à  Corfou  et  que  Guillaume  II  avait  racheté  aux 
Habsbourg en 1907. La gigantesque statue d’Achille victorieux (11 mètres de haut) 
que Guillaume II fit ériger dans les jardins, en remplacement de « l’Achille mourant » 
que Sisi y avait placé, est déjà une œuvre qui porte l’esprit nazi. 

     J’ai rencontré autrefois Leni Riefenstahl, la cinéaste talentueuse et enthousiaste des 
nazis  et  de  leurs  jeux  olympiques  de  Berlin,  dont  le  film « Les  dieux du stade » 
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commence par un parallèle entre la Grèce antique et l’idéologie nationale-socialiste. 
Lorsque je l’ai rencontrée, au début des années 70, elle était une vieille dame, une 
alerte  et  séduisante  bisexuelle  qui  présentait  sa  compagne,  et  qui  venait  alors 
photographier les Nubas du sud du Kordofan, au Soudan. Elle avait troqué ses dieux 
du Nord blonds et blancs pour des dieux du Sud peints en ocre et kaolin, et noirs. 
C’était la revanche de Jesse Owens, l'Américain noir quadruple médaillé d’or des jeux 
de Berlin. Je ne connais pas la cosmogonie des Nubas, mais leur cérémonial de luttes, 
de danses et  de chants évoque la description homérique des jeux (boxe, lancer du 
disque [il est en fer !], course à pied, course de chars, etc.) offerts par Achille après 
l’enterrement de Patrocle. Cette théâtralisation des apparences des valeurs viriles, de 
la force et des beautés physiques, si l’on y ajoute un doigt de mysticisme vague, peut 
facilement sombrer dans un récit totalitaire, celui raconté par Léni Riefenstahl dans 
ses  films  de  propagande  nazie :  « le  Triomphe  de  la  foi »,  « le  Triomphe  de  la 
volonté »,  « Jour  de  liberté,  Notre  Wehrmacht »...  Le  cas  de  Leni  Riefenstahl  est 
instructif de la régression d’une société pionnière de la modernité, l’Allemagne, qui 
sombre dans la production d’un récit totalitaire qui fut une catastrophe pour l’Europe 
et pour le monde et qui demeure une tragique leçon pour nous tous. 

     La seconde partie de la vie de Leni Riefenstahl montre la fascination esthétique 
que le récit  et  les  sociétés  qui vivent  sous sa domination peuvent  exercer  sur des 
individus qui, par ailleurs, ont un mode de vie totalement tributaire de la modernité, y 
compris dans l’acceptation sociale de leur bisexualité ou homosexualité.  Beaucoup 
d’intellectuels essayent de vivre ainsi dans un double confort : le confort idéologique 
du récit qui a réponse à tout et le confort qu’offre la modernité qui dans la modestie 
de ses incertitudes et de ses savoirs résout les problèmes pratiques. Cela s’appelle 
scier la branche sur laquelle on est assis. C’est participer au parasitisme islamique qui 
veut jouir des créations de la modernité tout en utilisant les armes de la modernité, y 
compris  ses  libertés  et  son  esprit  de  tolérance,  pour,  au  nom du  récit  coranique, 
détruire la modernité. C’est oublier qu’entre modernité et récit, il faut choisir : vivre et 
combattre dans un système ou dans l’autre : à terme l’un exclut l’autre. On peut parler 
de guerre dont l’objectif est le mouvement, ou l’arrêt de la civilisation. 

   Dans l’Iliade, les buts de guerre des deux parties ne sont pas transcendants, ils sont 
terre-à-terre. Les envahisseurs, les Atrides, hésitent entre récupérer l’épouse enlevée 
et rentrer chez eux, ou continuer la guerre jusqu’à la victoire et piller la ville. Les 
défenseurs hésitent entre rendre l’épouse kidnappée et avoir la paix, ou la garder et 
repousser les envahisseurs. Finalement l’offense faite à l’hôte Ménélas, qui avait reçu 
Pâris en son palais où l’invité s’invita dans le lit de l’épouse, sera lavée dans le sang : 
Troie sera détruite, Hélène recouvrera son époux. Résultats simples et univoques que 
la morale courante des Arabes musulmans approuve avec pour seule restriction le fait 
qu’Hélène ne soit pas lapidée. Dans l’Iliade la barbare destruction de Troie n’advient 
qu’après  moult  péripéties  et  événements  contradictoires.  Il  y  a  dans  l’Iliade  une 
tension  perpétuelle  entre  une  vision  simple  du  monde  et  une  vision  infiniment 
complexe, pleine de contradictions. Il est tentant pour mettre en pleine lumière ces 
deux voies du récit de prendre quelques exemples parmi des thèmes déjà abordés. 

     Simple : le casus belli, Pâris a violé les lois de l’hospitalité, il doit être châtié avec 
la ville qui le soutient. Complexe : Pâris n’est pas responsable de son acte puisque les 
déesses ont provoqué l’enlèvement d’Hélène. Simple : Hélène est une femme adultère 
qui doit être punie par son mari. Complexe : Hélène n’est pas volage, elle est victime 

25



d’une conspiration des déesses de l’Olympe, et son époux Ménélas la reprendra dans 
son palais et dans son lit. Simple : les héros font la guerre avec cruauté dans le seul 
but de gagner. Complexe : les héros ont tous peur à un moment ou à un autre du récit ; 
de plus, il leur arrive de traiter leurs ennemis avec humanité. Simple : Achille est un 
mafioso brutal  et  sans  scrupule.  Complexe :  Achille  est  amoureux fou de Briséis. 
Simple : les dieux décident de tout. Complexe : les dieux sont soumis au destin, sans 
que nul ne sache ce que le destin est. Simple : les hommes sont menés par les dieux. 
Complexe : les hommes peuvent blesser les dieux au combat ; les dieux peuvent aimer 
des humains dont ils peuvent avoir des enfants… Inutile de poursuivre : pour chaque 
simple  conception  du monde chez  les  Grecs,  on peut  faire  surgir  une conception 
complexe également présente dans le texte. Ce qui me frappe le plus dans l’Iliade 
comme dans l’Odyssée, c’est cette incapacité de l’esprit grec à produire une vision 
simple du monde. On le verra plus tard, ce qui m’a frappé dans la lecture du Coran, 
c’est l’apparente incapacité des Arabes à produire une vision complexe du monde. 
Les Grecs ont  une cosmogonie multivariée jusqu’à l’incohérence,  qui,  aujourd’hui 
encore,  est  une  permanente  invitation  à  penser.  Les  Arabes  ont  une  cosmogonie 
coranique monocorde qui paralyse l’intellect et crée des monstres. 

     L’Odyssée est une suite fantaisiste de l’Iliade. Fantaisiste, car la logique s’y perd 
parfois,  des personnages du premier récit  (l’Iliade)  se contredisent  dans le second 
(l’Odyssée) ; mais ce n’est pas grave, dans l’ensemble, le lecteur s’y retrouve, car il 
peut toujours y trouver ce qu’il y cherche, un peu comme dans les différents livres de 
la Bible. On ne retrouve pas la même ambiguïté dans le Coran, où si des lectures non 
violentes sont possibles, elles ne sont ni évidentes ni majoritaires comme le montre la 
pratique de la guerre sainte qui est une exclusivité musulmane, alors que les autres 
grandes religions, sans y être fondamentalement opposées, ont, face à la guerre, une 
attitude ambiguë. 

     Dans l’Odyssée, le lecteur assiste à la chute de Troie grâce au fameux cheval. 
C’est une très belle péripétie, car dans la première épopée, l’Iliade, les gens de Troie, 
les  Troyens,  étaient  systématiquement  appelés  « Les  Troyens  aux  chevaux  bien 
domptés ». Cela permet au lecteur de comprendre que l’offrande d’un cheval en bois 
par leurs ennemis en apparence découragés ait été bien reçue par les Troyens, et, pour 
leur malheur, transportée à l’intérieur des murs de la ville fortifiée que l’armée des 
Atrides n’avait pas réussi à prendre par la force. Mais, outre le fait que l’Odyssée 
permet  ainsi  d’achever  avec une élégante  férocité  le  récit  de  l’Iliade,  le  héros  de 
l’Odyssée est un personnage important, mais de second plan du premier récit : Ulysse. 
Il est toujours loué pour son intelligence, plus que pour sa force physique, même si 
elle n’est pas secondaire : c’est lui qui remporte l’épreuve de course à pied courue lors 
des épreuves sportives données pour clore les funérailles de Patrocle. Il est aimé de la 
déesse Athéna,  qui  prend forme animale ou humaine pour lui  parler  et  le  protège 
systématiquement.  Il  est le concepteur du cheval de Troie,  à l’intérieur duquel les 
chefs de guerre des Atrides, dont Ulysse lui-même, se sont cachés pour attaquer la 
ville la nuit, de l’intérieur. Ce personnage, roi d’une petite île aride nommée Ithaque 
qui  n’élève  que  des  chèvres  et  des  porcs,  après  avoir  passé  dix  ans  de  sa  vie  à 
combattre devant Troie, où il n’a pas fait de quartier, est condamné par Poséidon à 
errer dix ans d’un obstacle à l’autre en Méditerranée, faisant face à des situations 
devenues  proverbiales  dans  la  culture  occidentale :  « Tomber  de  Charybde  en 
Sylla ! » Puis vient la récompense, il retrouve sa femme qui depuis vingt ans l’attend, 
tout en subissant le siège (Ithaque est une sorte de Troie inversée et miniaturisée) 
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d’une trentaine ou d’une centaine de prétendants (le récit est contradictoire quant au 
nombre). Ces derniers considèrent que le mari est décédé et louchent sur la femme et 
sur ses biens, tout en planifiant le meurtre du jeune fils du couple, héritier naturel du 
titre royal :  Télémaque. Là, on rencontre le thème du dessin animé « Le roi lion » 
(1994) des studios Disney, lequel est une reprise du comportement objectif des lions 
et de certaines royautés historiques, que l’on retrouve également dans les récits d’un 
dessinateur de manga japonais Tezuka Osamu, etc. Je l’ai dit : les récits s’emboîtent 
toujours les uns dans les autres ! 

     Des prétendants de sa femme qui veulent s’emparer de son royaume, Ulysse et son 
fils  aidés  de  deux  fermiers  fidèles  font  un  massacre  effroyable  qui  rappelle  les 
épisodes les plus glauques de l’Iliade… ou les massacres commis en Europe par les 
endzatsgruppen nazis.  Après le bain de sang, il  y a le bain purifiant du héros qui 
rejoint  sa femme pour goûter  « au bonheur de retrouver leur  couche et  ses droits 
d’autrefois ». 

     L’extraordinaire  fortune  du  personnage  (sans  doute  plus  de  trente  siècles 
d’existence !)  tient  au  fait  qu’il  est  l’archétype  du  Grec  idéal :  beau  parleur, 
intelligent,  rusé,  brutal  dans  la  guerre,  cruel  dans  la  vengeance,  et  pourtant 
incroyablement humain, parfois, dans l’expression de ses sentiments. Ce Grec idéal, 
plus  encore  qu’Achille,  n’est-il  pas  l’homme  idéal  de  l’ensemble  de  la  culture 
méditerranéenne ?  (Don Juan,  Figaro,  le  Parrain…) Autant  dire  qu’Ulysse est  une 
composante essentielle de la culture occidentale dans son ensemble. Ma conviction est 
que c’est  par sa complexité  que le personnage peut justifier  de son extraordinaire 
longévité. Je vais le dire tout net : les Grecs n’étaient qu’un petit peuple brutal, pillard 
et  braillard  comparable  aux  autres  peuples  de  leur  temps.  Je  ne  sais  quelles 
circonstances et quels événements leur ont fait découvrir la complexité. Complexité 
qu’ils  ont greffée à celle d’autres peuples,  le  peuple juif  notamment – l’œuvre de 
Philon d’Alexandrie en témoigne. Puis, l’étrange complexité juive s’est unie à celle 
des Grecs dans le christianisme, qui en dix-sept siècles, environ, nous a conduits à la 
modernité alors même que le reste du monde ne sortait pas de l’état stationnaire des 
visions du monde simples (à l’exception de l’œuvre extraordinaire et atypique de Lao 
Tseu). 

     En 1640, par le biais d’un magnifique opéra, le christianisme récupère l’œuvre d’ 
Homère en mettant  l’accent  sur l’amour conjugal  et  la  faiblesse de l’homme sans 
Dieu.  Dans  son  opéra  « Le  retour  d’Ulysse  dans  sa  patrie »  le  librettiste  de 
Monteverdi,  Giacomo Badoaro,  escamote  la  cruauté  du massacre  des  prétendants. 
Selon Homère, une trentaine de personnes, plus douze servantes ignoblement pendues 
par  Télémaque,  et  un  homme  horriblement  torturé  avant  de  mourir.  L’opéra  de 
Monteverdi limite les meurtres à celui des trois principaux soupirants de Pénélope, 
tués  d’une  seule  flèche  tirée  de  l’arc  que  seul  Ulysse  est  capable  de  bander  (ça, 
Monteverdi et Badoaro ne l’oublient pas, ils suivent Homère à la lettre… pour faire 
plaisir à Freud, plus tard). 

     Il me semble que le mot clef est « complexité ». Pour moi il rime avec modernité. 
J’ai eu la chance de vivre dans des sociétés simples, au Proche-Orient et, surtout, dans 
la forêt équatoriale, en Afrique. Lorsqu’il s’agit des êtres humains avec lesquels on 
entre en interaction pour atteindre un objectif commun, il n’y a pas de hiérarchies. Pas 
de cultures supérieures et inférieures, il n’y a que la simplicité des relations humaines 
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qui se développent dans l’action commune, les sympathies et antipathies qui naissent 
à travers les interactions des personnes au travail.  Si ce que l’on vit  ensemble est 
dramatique, si la mort s’y montre, alors les liens touchent à l’essence même de ce qui 
fait de nous tous des êtres humains. Et puis il y a l’amour, qui, s’il survient, rend les 
amants interdépendants et égaux. Car l’univers des sentiments et des sensations qui 
résident dans chaque être est  aussi  splendide que celui de l’action.  Dans de telles 
situations, l’égalité en dignité de tous les êtres humains, quels que soient leurs univers 
culturels, est une expérience immédiate, une dimension du réel. 

     Toutefois, la modernité nous a appris la complexité du réel ; une complexité telle 
qu’elle  passe  notre  capacité  à  comprendre  la  notion  même  de  complexité.  Cela 
signifie que notre perception d’une dimension du réel  ne suffit  pas à nous dire la 
vérité du réel. Paul Eluard avait coutume de dire : « Il ne faut pas voir la réalité telle 
que je suis ! », ce sera un jour magnifique celui où les idéologues nous dirons : « Il ne 
faut pas voir la réalité telle que nous le voulons ! » Dire, comme le prétend l’idéologie 
bien-pensante du relativisme culturel que la culture des Papous a même valeur que 
celles de la modernité est une abstraction sympathique, mais sans aucun intérêt. En 
termes pratiques, c’est une affirmation d’une parfaite hypocrisie, car il est permis de 
douter que le ou la tiers-mondiste qui profère cette affirmation puisse vivre et survivre 
à la façon papoue pendant très longtemps, surtout si les Papous ont décidé de faire un 
festin du bien-pensant. Il en va des cultures comme des cuisines, certaines sont plus 
agréables que d’autres. Mais, agréables ou non, les cultures qui ne sont pas entrées 
dans  la  modernité  ont  pour  caractéristique  la  simplicité.  C’est  ce  qui  m’a  frappé 
lorsque je vivais dans ces sociétés : elles étaient simples. Les événements de la vie 
étaient  déterminés  par  des  interventions  invisibles,  et  donc invérifiables,  mais  qui 
avaient pour effet de clore le débat. Dans la forêt équatoriale, s’il y avait hésitation sur 
une cause,  on allait  voir  le  prophète  du cru qui  donnait  une explication,  ou n’en 
donnait pas, mais indiquait la marche à suivre pour rétablir l’ordre des choses. On 
faisait alors le sacrifice requis : une ou plusieurs noix de kola, un œuf, un poulet, un 
mouton, une chèvre, un veau, un bœuf… avec des injonctions particulières concernant 
les  aspects  visibles  de  l’agent  sacrifié ;  pour  la  noix  de  kola :  sa  couleur  (rouge, 
blanche, ni rouge ni blanche), sa forme (régulière, en crête de coq) ; pour l’animal : 
son sexe, son âge, sa robe, la forme de ses cornes, etc. Cela me rappelait la promesse 
faite à Athéna par Idomédée (Iliade,  X, 262-298) :  « Veuille me protéger,  et  je  te 
promets de t’immoler une génisse, une bête d’un an, au front large, indomptée, que 
nul  homme n’a  mise  encore  sous  le  joug ;  pour  te  l’offrir,  je  lui  ferai  dorer  les 
cornes. »  En Afrique, le sacrifice marchait ou ne marchait pas. Mais tel n’était pas 
l’essentiel. Comme Idomédée, les gens avaient la sagesse de ne pas faire l’offrande 
avant l’action décisive, comme cela, s’ils n’en revenaient pas, une belle bête n’était 
pas perdue pour rien ! L’essentiel était que la ou les personnes concernées, ou une 
communauté,  eussent  fait  ce  qu’il  convenait  de  faire.  Le  reste  était  en  dehors  du 
pouvoir des hommes. Lire l’Iliade et l’Odyssée dans un tel environnement naturel et 
culturel me fut un émerveillement. On parle parfois du « miracle grec », je le vois 
dans la multidimensionnalité de leur regard sur le monde : une capacité à ne pas se 
contenter d’une seule explication. Malgré cela, les  anciens Grecs étaient porteurs de 
la  même simplicité  de  regard sur  le  monde que les  gens parmi  lesquels,  moi,  un 
migrant de la modernité, j’ai vécu jour après jour pendant quelques années. 

     Ces  gens  dont  je  partageais  la  vie,  parfois  je  les  aimais  tendrement,  ou 
passionnément. Évidemment, il est abusif de considérer que des sociétés africaines 
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contemporaines sont semblables à celles de la Grèce antique. Je n’en disconviens pas. 
Mon émerveillement porte sur la découverte du rapport entre simplicité et complexité 
que mon immersion dans une société simple m’a permis d’établir pour comprendre la 
différence entre le monde d’où je venais, celui de la modernité, et celui dans lequel 
j’ai vécu pendant trois ans, en Afrique, et pendant dix ans dans divers pays du Proche 
Orient. Mon expérience asiatique fut plus brève, moins de trois ans, mais elle fut très 
différente : l’Asie est totalement entrée dans la modernité, et elle est en train d’ajouter 
des couches délectables au millefeuille  de la culture universel.  C’est une affaire à 
suivre, où le christianisme, en Chine, va peut-être jouer un rôle important.

     Ce que je trouve le plus surprenant chez Homère est la façon dont dans son œuvre 
il mêle le simple et le complexe. Pour ce qui concerne le simple, il faut mentionner sa 
vision  des  femmes,  son  idéologie  machiste,  ainsi  que  le  rôle  des  dieux  meneurs 
d’hommes et séducteurs de femmes. Pour ce qu’il en est du complexe, il s’exprime 
dans la notion de destin qui semble  une puissance au-dessus des dieux : ce qui ruine 
toute vision idéologique du monde (j’appelle vision idéologique celle qui a réponse à 
toutes les  questions)  ;  de  plus,  chez  Homère  l’humanisation  des  dieux  et  la 
divinisation des hommes créent un monde complexe où la pensée peut s’interroger à 
l’infini. Complexes enfin sont les relations entre les dieux et les déesses qui n’ont pas 
la simplicité de la relation homme femme chez les humains, encore que les choses se 
compliquent lorsque dieux et déesses s’unissent à des humains. Mais que ces relations 
s’établissent entre les humains, les dieux, ou les humains et les dieux, elles sont toutes 
issues  de  l’imagination  des  hommes  et  si  elles  nous  disent  peu  de  choses  sur  la 
véridicité des cieux, elles nous renseignent beaucoup sur les réalités imaginaires des 
hommes. Je voudrais explorer quelques-uns de ces thèmes. 

     La femme chez Homère est une marchandise, sauf si elle possède un lien avec la 
communauté des proches (la famille, la citée, le royaume), nous verrons cet aspect 
lorsque nous rencontrerons Pénélope et Nausicaa. Marchandise, car elle constitue le 
butin prisé des razzias, avec le bétail et les métaux. La razzia est une sorte de sport 
national  où  les  héros  acquièrent  des  biens  et  du  prestige  puisqu’ils  doivent  faire 
preuve de courage et d’audace pour s’emparer des biens d’autrui. Aujourd’hui, nous 
appellerions ces pratiques du banditisme de banlieue où, par exemple, on brûle en 
holocauste les voitures des infidèles (en plus du contrat d’assurance de la modernité, 
un  sabha  ou  misbaha –  sorte  de  chapelet  musulman  — suspendu  au  rétroviseur 
intérieur est une assez bonne protection). En ce qui concerne la femme marchandise, 
nous citerons l’Iliade.

     Un guerrier nommé Thersite querelle le roi Agamemnon qui n’arrive à rien devant 
Troie, l’hoplite compare la vie des simples soldats qui souffrent et en ont marre à celle 
du roi (II, 215-251) : « Ton campement est plein de bronze, plein de femmes, de ces 
femmes  de  choix,  que  nous,  les  Achéens,  nous  t’offrons  en  cadeau,  quand  nous 
prenons un bourg… »  On croit entendre les soldats de Bonaparte en Égypte qui en 
ont assez de cette campagne interminable, de la chaleur, des nourritures étranges, et 
qui se moquent du général unijambiste Caffarelli,  il a perdu une jambe en France. 
Quand il passe près d’eux en cahotant sur sa jambe de bois, ils lancent : « celui-là se 
moque bien de ce qui arrivera ; il est toujours bien sûr d’avoir un pied en France !» 
Seule une armée d’hommes libres peut parler ainsi. Plus loin dans le récit homérique, 
Agamemnon promet à un archer, s’il fait mouche (VIII, 289) : « soit un trépied, soit 
deux chevaux avec leur char, soit une femme auprès de qui tu dormiras. » (Un trépied 
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est un chaudron en fer, métal très rare à l’époque où les armes sont en bronze, une 
seule fois dans l’Iliade mention est faite d’une massue en fer ; le disque utilisé pour le 
lancer des compétitions sportives est également décrit comme un objet en fer). 

      Autre scène, elle se passe dans le camp adverse, celui des Troyens, où la mère de 
Pâris, Hécube, l’épouse du roi Priam, va chercher un voile précieux que les femmes 
veulent offrir à la déesse Athéna pour qu’elle les protège des envahisseurs. Ce voile 
est rangé avec d’autres  «… ouvrages bien brodés des femmes de Sidon ; ces femmes, 
c’est Pâris, beau comme un Immortel, qui les a fait venir de leur pays lointain sur la 
mer infinie, en même temps qu’Hélène aux illustres ancêtres. » (VI, 289-290). Ces 
femmes de Sidon sont des captives prises comme butin par Pâris lors d’une razzia sur 
la côte libanaise,  elles sont utilisées comme objets sexuels et  comme travailleuses 
(fileuses  et  tisseuses :  l’artisanat  phénicien  ainsi  que les  sciences  et  la  magie  des 
Égyptiens étaient réputés chez les Grecs).

     Plus  loin dans le  récit,  deux héros des camps opposés s’affrontent  :  Achille, 
champion  capricieux  des  Achéens,  et  Enée  (le  futur  fondateur  de  Rome,  selon 
Virgile). Achille cherche à ridiculiser Enée en lui rappelant que, dans le passé, Enée a 
fui alors qu’Achille razziait ses troupeaux (XX, 168-206) : « Ne te souvient-il pas du 
jour où, devant moi, loin de tes bœufs tu te sauvais à toutes jambes, vite dévalant, 
seul,  les pentes de l’Ida ? Tu courais  sans jamais regarder en arrière.  De là,  dans 
Lyrnessos  tu  t’es  réfugié.  Moi,  lancé sur  tes  pas,  j’ai  détruit  cette  ville,  grâce  au 
secours de Zeus le Père et d’Athéna, puis j’en ai ramené comme butin des femmes, 
que je privais ainsi du jour de liberté. Zeus et les autres dieux te sauvèrent alors. Mais 
aujourd’hui… » Achille se trompe, les dieux vont encore une fois sauver Enée dont 
Aphrodite est la mère. Mais là n’est pas notre propos du moment. Dans son discours 
de macho vantard, Achille tire gloriole de sa razzia, car, non seulement il a volé les 
bœufs d’Enée, mais il a kidnappé les femmes de la petite ville de Lyrnessos. Parmi 
ces femmes, il y avait Briséis dont il est tombé amoureux. Pour l’instant, contentons-
nous de constater que les anciens Grecs considéraient les femmes en général comme 
des  marchandises,  au  même titre  que les  bœufs.  La  femme marchandise,  c’est  la 
femme en général, et non telle ou telle femme avec laquelle existe un lien de parenté 
ou de sociabilité, celle-ci est protégée par les hommes de sa communauté, d’où son 
sort  tragique  si  la  protection  est  supprimée.  Sur  ce  point,  je  ne  vois  guère  de 
différence dans le comportement des Arabes musulmans d’aujourd’hui et celui des 
Grecs du temps d’Homère. Chez les Arabes musulmans, la femme ne peut sortir de sa 
maison qu’accompagnée d’un mâle de sa famille qui pourra la protéger… et contrôler 
sa conduite. Il n’est pas rare de voir un garçon de six ans accompagner sa sœur de 
plus de vingt ans en ville : il s’agit moins de protection que de contrôle. Pourtant si les 
comportements se ressemblent, leurs origines anthropologiques sont très différentes. 
Les Grecs sont exogames, ils se marient aussi loin que possible de leur propre sang : 
ils protègent leurs femmes pour éviter leur enlèvement par des étrangers. Les Arabes 
sont  endogames,  ils  se  marient  aussi  près  que  possible  de  leur  propre  sang :  ils 
surveillent  leurs  femmes  pour  éviter  qu’elles  se  marient  en  dehors  du  cercle  des 
consanguins. Chez les Grecs, l’ennemi est l’étranger ; chez les Arabes, l’ennemi est 
universel.

     La raison pour laquelle le contrôle de la conduite de la femme est important chez 
les Arabes est liée à l’endogamie pratiquée par ce peuple. L’endogamie n’est pas une 
exclusivité des Arabes, ou des peuples sémitiques ; toutefois, il y a aujourd’hui une 
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corrélation  forte  entre  l’islam  (considéré  comme  l’expression  la  plus  forte  de  la 
culture  arabe)  et  les  peuples  qui  pratiquent  l’endogamie.  Le  Coran  est  à  la  fois 
endogame et exogame (sourate 33, verset 49) :

« O Prophète ! Nous avons déclaré licite pour toi tes épouses auxquelles tu as donné 
leurs douaires, celles des esclaves qu’Allah t’a données par fait de guerre, les filles de 
ton oncle et de tes tantes paternels, les filles de ton oncle et de tes tantes maternels qui 
ont émigré avec toi… »

     Dans le monde arabo-musulman, cela signifie que Dieu recommande le mariage 
entre  les  cousins  proches.  Environ  un  siècle  avant  le  prophète  de  l’islam,  saint 
Grégoire le Grand écrivait à la fin du VIe siècle à saint Augustin de Cantorbéry : 
« Nous avons appris par l’expérience qu’il  ne naît  pas de descendance durable de 
telles unions. » Ce type de mariage est considéré comme consanguin par de nombreux 
peuples de la planète qui, en majorité, pratiquent l’exogamie. La conséquence sociale 
la plus dramatique du système de l’endogamie est qu’il force les mâles du groupe des 
consanguins  à  surveiller  les  choix  sexuels  des  femelles.  En  effet,  si  une  cousine 
épouse en dehors du cousinage, le cousin n’a plus de partenaires culturellement et 
socialement  acceptables.  En  plus  l’honneur  s’en  mêle,  le  cousin  et  le  frère  sont 
déshonorés, ce qui n’arrange pas leur aptitude à trouver une partenaire licite. La seule 
façon, pour eux, de retrouver leur position de mâles honorables est de tuer la sœur ou 
la cousine qui a osé défier la règle d’endogamie. Le caractère étouffant de la vie des 
jeunes  gens  dans  une  famille  arabo-musulmane  vient  en  grande  partie  de  cette 
situation dont l’analyse anthropologique permet de comprendre la logique aujourd’hui 
désastreuse. Sur le plan biologique, ce système rend la polygamie nécessaire. Si le 
premier  mariage  doit  être  avec  une  cousine,  il  est  biologiquement  dangereux.  Le 
tableau de Goya « La famille de Charles IV » (1800) expose d’une façon clinique la 
dégénérescence d’une famille aristocratique européenne qui, en dépit des interdits de 
l’Église, a pratiqué l’endogamie pendant plusieurs siècles. Autre exemple : cinq des 
six enfants nés du mariage consanguin de Louis XIV avec sa cousine Marie Thérèse 
d’Autriche n’ont pas survécu, alors que ceux qu’il eut avec ses nombreuses maîtresses 
se  portaient  bien.  Comme  palliatif  chez  les  populations  arabo-musulmanes,  si  le 
premier mariage est avec la cousine, les trois suivants peuvent être très ouverts sur le 
plan biologique. Cela limite le nombre des enfants anormaux que les familles cachent 
derrière les portes des demeures patriciennes. Lorsque l’anormalité du nouveau-né est 
immédiatement  visible,  l’infanticide  permet  d’éviter  la  conséquence  visible  du 
mariage endogame. Je ne remarque pas sans surprise que ce système arabo-musulman 
endogame  pour  ce  qui  concerne  le  mariage  préférentiel,  suivi  d’une  relative 
abondance de mariages secondaires, ressemble au comportement sexuel de Zeus qui, 
marié à sa sœur, Héra (ce qui est le summum de l’endogamie), fait ses quatre voluptés 
ailleurs  et  même  en  dehors  de  l’univers  des  dieux  (ce  qui  est  le  summum  de 
l’exogamie). Ce comportement volage de Zeus alimente les colères, les cruautés et les 
vengeances d’Héra contre ses coépouses, comme j’ai pu le constater dans les familles 
polygames des pays musulmans.
    
     Dans un autre passage de l’Iliade, nous voyons une sorte de dessin animé créé par 
le dieu de l’artisanat des métaux, Héphaïstos, dont les gravures animées  décorent le 
bouclier d’Achille. Il en résulte un film surprenant qui nous permet de comprendre 
que, dans la bonne société grecque de l’époque, la valeur d’une jeune fille s’exprimait 
en têtes de bétail (XVIII, 562-602) : « Là dansent des garçons et des filles valant un 
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grand nombre de bœufs… » Ce sont bien les filles qui valent un grand nombre de 
bœufs,  et  non  les  garçons.  Ces  pratiques  peuvent,  aujourd’hui,  nous  sembler  très 
lointaines. Pourtant, je me souviens de jeunes femmes françaises revenant d’un séjour 
touristique au Maroc, et qui, non sans fierté parfois me racontaient que les hommes du 
cru leur avaient fait la cour, une cour insistante et parfois désagréable, ou revenait le 
compliment  que,  dans  leur  pays,  elles  valaient  cinquante,  cent,  deux  cents… 
chameaux !  Éternelle  vanité  humaine,  certaines  étaient  fières  d’avoir  valu  plus  de 
chameaux que la voisine. Une amie, à moi devenue tendre, m’a raconté qu’elle s’était 
laissé  tenter.  Le  résultat  avait  été  catastrophique.  L’amant  devenu  collant  et 
tyrannique, il voulait émigrer en France, lui avait gâché ses vacances… elle lui avait 
rendu ses chameaux, et lui gardait un chien de sa chienne. 

     Cette pratique des Grecs anciens d’user des femmes du dehors de la communauté 
comme de marchandises qu’il est bon de voler est étrangement commentée par le ou 
les auteurs de l’Iliade et de l’Odyssée. D’une part,  il  s’agit d’une prouesse que le 
héros se doit d’accomplir ; ici, la plus grande simplicité domine : je veux, je prends ; 
tu  m’empêches  de  prendre :  je  tue !  Cela  ressemble  à  la  mentalité  prédatrice  de 
Mamadou Traoré qui brutalisa six femmes à Paris en 1996, deux d’entre elles en sont 
mortes. Pourtant, on sent parfois dans le texte homérique l’expression d’une certaine 
empathie  pour  les  victimes.  On  se  souvient  de  l’expression  d’Achille,  lui-même 
expert en viols et rapines, parlant du sac de   Lyrnessos : « J’en ai ramené comme 
butin des femmes,  que je privais ainsi  du jour de liberté. » Si le héros ne se sent 
aucunement coupable d’une action d’éclat, d’ailleurs accomplie avec l’aide des dieux, 
il a malgré tout conscience d’avoir privé ses victimes « du jour de liberté ». Ce qui me 
surprend n’est pas que le héros ait conscience de cela, car en fait, nous ne savons rien 
des pensées et sentiments véritables de ces pirates grecs qui razziaient les côtes de la 
Grèce et du Levant. Ce qui me surprend, c’est le fait que l’auteur, ou les auteurs de 
l’Iliade expriment quelque chose qui n'est pas la simple valorisation de ce qui, pour 
eux, était une gratification naturelle de la vie des hommes. On voit ici que se glisse 
une complexité,  timide peut-être,  mais qui  introduit  le  vague possible d’une autre 
vision des femmes. J’en donnerai un autre exemple, puis un dernier plus surprenant 
encore.

     Dans une incidente, Phénix un sage qui fut le précepteur d’Achille, afin d’amener 
son ancien élève à reprendre part aux combats, raconte l’histoire ancienne de la guerre 
des Étoliens et des Courètes pour la ville de Calydon. Achille fait alors la grève du 
combat pour punir Agamemnon qui lui a pris la fameuse Briséis. Pour décider Achille 
à  cesser  sa  grève,  Phénix  lui  raconte  que  le  champion  de  la  ville  de  Calydon, 
Méléagre, refusa de combattre par dépit (ce dépit est dû au fait que sa mère l’a maudit 
pour  avoir  tué  ses  frères).  Phénix insiste  sur  le  fait  que  le  refus  de  Méléagre  de 
combattre met la ville attaquée en danger. Cette histoire est étrange, elle semble le 
reflet, vu dans un miroir – donc inversé –, de celle que raconte l’Iliade, où Achille en 
refusant de combattre au côté d’Agamemnon met en danger l’armée achéenne, c’est-
à-dire l’armée d’invasion. Dans le récit de Phénix, la femme du héros, elle s’appelle 
Cléopâtre, plaide devant son époux, Méléagre, afin qu’il retourne au combat (Iliade 
IX, 584-620) : « Elle lui rappela de quels maux sont frappés ceux dont la ville est 
prise : les hommes sont tués ; la cité disparaît, détruite par le feu, puis les enfants sont 
emmenés avec les femmes aux profondes ceintures. Écoutant ces horreurs, il eut le 
cœur ému. Il partit, revêtu de ses armes brillantes… » Extraordinaire plaidoirie, où le 
sage  précepteur  utilise  cet  exemple  pour  inciter  le  héros  à  revenir  au  combat. 
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Toutefois, Achille ne vient pas au secours de la ville attaquée, et dont les femmes et 
les  enfants  subiront  le  sort  décrit.  Phénix  plaide  pour  éviter  la  défaite  des 
envahisseurs, il plaide pour faire subir à la ville « ces horreurs » qu’il décrit avec tant 
d’éloquence.  Cette  affaire  est  tout  sauf  simple.  Dans  la  simplicité  des  valeurs 
premières, et proclamées, se cache la complexité d’autres perceptions et conceptions 
possibles. Que trois mille ans avant nous les auteurs aient été conscients ou non de ces 
contradictions révélatrices de la complexité de l’humain me semble ici secondaire. 
Les siècles qui suivront, sous l’influence du christianisme synthèse du judaïsme et de 
l’esprit grec, percevront de plus en plus les contradictions du texte homérique. 

     Le dernier exemple se trouve dans les paroles d’amitié qu’adresse Achille au 
cadavre de son ami Patrocle qu’Hector, le héros troyen fils du roi Priam, vient de 
tuer (XVIII, 310-342) : « … et plus d’une Troyenne et d’une Dardanide à l’ample 
vêtement va, de jour et de nuit, autour de toi pleurer et pousser des sanglots, — elles 
que nous avons conquises tous les deux par nos rudes efforts et notre longue pique, 
lorsque nous ravagions d’opulentes cités. » Ce qui est ici décrit est le cérémonial des 
pleureuses,  encore  aujourd’hui  observé  dans  certaines  régions  de  la  Méditerranée. 
Que les femmes esclaves et captives de guerre y soient conviées n’est pas seulement 
dû au fait que l’armée d’Agamemnon n’a pas emmené de femmes légitimes : comme 
pleureuses les Achéens ne disposent que des captives qu’ils ont prises en dix ans de 
rapines dans la région. Cette présence des esclaves obligés de pleurer aux funérailles 
du  maître  était  de  tradition  chez  les  Spartiates.  C’est  ainsi  que  les  captives  sont 
amenées  pour  les  lamentations  d’usage ;  parmi  elles,  Briséis  qui  partage  le  lit 
d’Achille, et une autre captive dont il a été dit qu’elle couchait avec Patrocle. Briséis 
prononce  sa  lamentation,  c’est  tout  un  programme  et  l'on  y  reviendra.  Homère 
continue (XIX, 290-324) : « On entend les sanglots des femmes lui répondre. Elles 
semblent  pleurer seulement  sur Patrocle,  mais gémissent,  au fond, sur  leur propre 
douleur. »  Voici  donc  des  femmes  enlevées  à  leurs  époux  et  familles  massacrés 
amenées de force à l’enterrement d’un homme qui a participé à leur capture, donc au 
meurtre  de  leurs  familles,  qui  pleurent  cérémonieusement  sur  le  cadavre  de  cet 
homme, et en profitent, en quelque sorte, pour pleurer sur leur propre sort ! Ce n’est 
pas  simple,  c’est  à  la  fois  le  comble  de  l’aliénation,  et  une  ouverture  sur 
l’extraordinaire  complexité  des  êtres  humains.  Dans  son  livre  autobiographique 
« Déportée en Sibérie » (Seuil,  2004, collection Points),  Margaret Buber-Neumann 
décrit une scène qui évoque le même problème. Elle est dans un train de prisonnières 
qui  rejoignent  les  camps  de  Sibérie.  Pour  ce  voyage,  les  prisonnières,  des 
« politiques » plus que des « droits communs », ont retrouvé leur valise mise en dépôt 
lors de leurs arrestations, Margaret Buber-Neumann les montre se fardant et faisant 
des coquetteries aux soldats qui les gardent, elle écrit (p.115) : « Comme j’ai haï alors 
le sexe féminin ! Comment pouvaient-elles donc sourire, dire des gentillesses à ceux 
mêmes qui contribuaient à nous voler notre liberté, qui constituaient une partie des 
services de la N.K.V.D. » Nous sommes dans une logique psychologique qui n’est pas 
sans  relation  avec  celle  décrite  comme  le  « syndrome  de  Stockholm »,  ou,  avec 
d’autres nuances, celle qui aujourd’hui temporairement asservit  l’escort girl au client 
qu’elle accompagne dans une représentation sociale « et plus si affinité » et accord 
financier. Dans le cas de la Grèce archaïque et de l’U.R.S.S., la perte de la liberté était 
prédéterminée  par  la  violence.  En  ce  qui  concerne  la  modernité  (et  même  si  la 
violence peut y jouer un rôle important), la servitude de la femme (et de l’homme) est 
prédéterminée par le pouvoir de l’argent, la cupidité, c’est-à-dire le pouvoir de qui 
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détient l’argent.  Cela montre que dans la modernité le chemin de la femme et  de 
l’homme vers la liberté est loin d’être achevé.   
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3  - Homère ou la complexité du monde

     L’intérêt des récits est à la fois de séduire en captivant l’imagination et tous les 
sens, et  d’éduquer.  Apprendre  à  ceux  qui  écoutent  et  qui  lisent  comment  se  sont 
comportés des êtres, humains, divins ou semi-divins, pris pour modèles de ce qui se 
fait  et ne se fait pas. En ce sens les récits sont des paradigmes. Les récits réussis 
réunissent  ces  deux  composantes  d’une  façon  si  parfaite  que  la  distinction  entre 
séduction  et  éducation  ne  peut  plus  être  faite :  l’apprentissage  devient  passion 
d’apprendre.  Pour  que  se  développe  une  telle  passion,  il  faut  que  l’enseignement 
rencontre quelque chose dont je ne connais pas le nom, et que faute de mieux j'appelle 
la splendeur de l’être. La splendeur de l’être est une chose essentielle qui fait que 
l’être humain n’est pas seulement un système physiologique, aussi sophistiqué soit-il. 
Il y a autre chose, certains l’appellent Dieu, pourquoi pas ? Mais appeler cela Dieu ou 
la  splendeur  de  l’être  ne  résout  pas  l’énigme.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  c’est, 
pourtant nous savons dogmatiquement, intuitivement, ou de façon spirituelle, que cela 
existe.  Dogmatiquement,  c’est  à  travers  la  foi  en  une  religion ;  intuitivement,  ce 
pourrait être exprimé par la formule cornélienne « Cette obscure clarté qui tombe des 
étoiles » ;  spirituellement,  c’est  ce  mystérieux  dialogue  qui,  dans  le  secret  d’une 
conscience,  peut s’établir  entre le visible et  le  non visible.  J’admets qu’il  y a des 
conceptions purement matérialistes du monde, elles me semblent des impasses qui ne 
résolvent rien. Je trouve qu’elles ressemblent aux statues grecques, souvent superbes 
dans la  forme,  mais  vides  dans l’expression.  Il  y  a  peu de statues  grecques  dans 
lesquelles rayonne ce quelque chose  d’étrange (la splendeur de l’être) qui rayonne 
dans la statuaire du Moyen-âge. Il suffit d’aller à Chartres, Reims, Strasbourg … ou 
Naumburg… et  de comparer  avec  ce  que l’on a  pu voir  à  Athènes,  Rome ou au 
Louvre pour comprendre ce que je  veux dire.  Le sourire de l’ange au fronton de 
Chartres est un bel exemple de cette présence de la splendeur de l’être dans la pierre, 
ou encore celui au portail de la cathédrale de Strasbourg : les index de ses deux mains 
sont  parallèles  et  inversés  pour  indiquer  le  chemin  du  bas,  le  chemin  du  haut… 
innombrables sont aussi les visages où les peintres ont réussi à montrer la splendeur 
de l’être. Il suffit de parcourir les siècles de peinture occidentale, pour clairement ou 
obscurément percevoir  cela  qui nous fascine sans que nous puissions le nommer et 
que l’on voit aussi sur le sourire de certaines statues, en Asie. La splendeur de l’être, 
cela s’entend aussi dans la musique et dans la voix humaine, c’est ce qui dans la voix 
d’Édith  Piaf  donne  parfois  « la  chair  de  poule »,  c’est  presque  banal  et  c’est 
l’extraordinaire de l’ordinaire.

     Une exception en peinture, à mon avis, l’enfant Jésus. Il est presque toujours raté, 
ce n’est qu’un bébé joufflu dont l’auréole publicitaire signale la divinité, c’est faible, 
et  la Vierge Marie a bien du mérite à ne pas fesser ce bambin qui va à droite,  à 
gauche, ou se tient si raide qu’il semble en train de chier dans ses couches. Ou alors il 
est si fessu que l’on se demande s’il n’est pas l’œuvre d’un prêtre pédophile. Pour la 
fessée,  Max Ernst  a  franchi  le  pas en peignant  une Vierge Marie  fessant  l’enfant 
Jésus : ce n’est pas un grand tableau, seul le surréalisme le sauve de la médiocrité. 
Cela confirme le fait qu’avec le petit Jésus, en général les peintres se plantent. J’en ai 
pourtant rencontré un en Bohème, pas très loin de Prague, dans l’église du cloître de 
Sazava sur une fresque du XIIIe siècle que, si l’on n’y prend garde, le temps effacera. 
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Il est bouleversant d’humaine divinité ou de divine humanité, et le défi est là : créer 
sur un visage d’enfant une présence si subtile que pour y parvenir il faut plus que du 
génie. 

     Pour leur part, les statues grecques ont en général une expression bornée de belles 
brutes égocentriques, même les femmes, parfois des déesses centrées sur une passion 
exclusive. Jamais la moindre trace d’humour, peut-être parce que les sculpteurs ont 
souvent pris pour modèles des champions olympiques que les Grecs considéraient à 
l’égal des dieux… des sortes de footballeurs. Je suppose que ces êtres étaient trop 
obsédés par leur corps et la volonté de vaincre pour porter autre chose que ces deux 
obsessions conjointes. On rencontre parfois en notre temps des êtres aussi inexpressifs 
que les statues grecques. Tant chez les femmes que chez les hommes, ce sont souvent 
des  êtres  obsédés  par  leur  physique ;  chez  certains,  la  cupidité,  si  elle  domine 
totalement entraîne le même vide expressif. Le vice sexuel donne aussi, dans certains 
cas,  un  masque  corporel  particulier.  J’ai  du  mal,  je  l’avoue,  à  réconcilier  cette 
unidimensionnalité de la statuaire grecque avec la complexité qui caractérise la vision 
du monde que révèlent l’Iliade et l’Odyssée. Il y a pourtant un indice qui me permet 
de présenter une hypothèse. Cet aspect de masque splendide, mais vide qui caractérise 
la statuaire grecque cesse partiellement vers le Ve siècle, soit quelque 1200 ans après 
Homère. Les bustes sculptés par Crèsilas ou par Phidias ont un peu de ce quelque 
chose que l’on retrouvera en grand dans les œuvres des maîtres du Moyen-âge : un 
reflet de la splendeur de l’être (regardez la beauté hautaine de la belle Uta due au 
maître de Naumburg). Pourquoi ? Tout simplement, à mon avis, parce que les Grecs 
entre  le  IVe  et  le  Ve  siècle  av.  J.-C.  ont  découvert  l’âme,  le  grand  thème  des 
tragédiens  grecs  et  des  philosophes.  D’ailleurs,  c’est  plus  ou moins  pendant  cette 
période que d’autres grandes civilisations voient fleurir leurs spiritualités, ou sagesses 
particulières :  bouddhisme,  taoïsme,  confucianisme,  les  prophètes  juifs,  etc. 
Personnellement,  je  n’aime  pas  particulièrement  le  mot  « âme »  qui,  comme  un 
automate,  introduit  le  corps  comme  son  contraire  et  quasiment  son  opposé.  La 
modernité nous a appris depuis Spinoza que corps et âme sont une seule et même 
chose, et du même coup, nous pouvons avec certains mystiques du christianisme nous 
écrier : « sainte matière ! » C’est pourquoi au lieu de l’âme, je préfère parler de la 
splendeur de l’être. Mais je ne suis pas dogmatique, je n’ai rien contre l’âme, elle a 
toute ma sympathie l’âme, surtout lorsque je considère qu’elle est née d’une longue 
confrontation de la pensée des Grecs avec la complexité du monde. 

     Nous avons déjà évoqué la présence de la complexité ici  ou là dans l’œuvre 
d’Homère. Nous pouvons suivre ce chemin encore plus loin. Dans l’Olympe même, 
dont les récits homériques présentent une vision assez complète dans des apartés qui 
ont l’intérêt de nous dire que le récit chez Homère n’a pas pour seul but de nous 
séduire,  mais qu’il  veut nous communiquer une vision religieuse du monde.  Si  la 
pratique religieuse des Grecs anciens  est  très  simple :  se  laver  les  mains avant  la 
libation,  sacrifier  des  animaux,  faire  quelques  prières…  leur  mythologie  est 
extraordinairement  complexe.  Je  crois  que  Robert  Graves  a  donné  une  bonne 
explication à cette complexité. Selon lui, cette complexité est issue du fait que les 
Grecs conservaient dans leur religion les récits antérieurs qui avaient été l’histoire et 
les croyances de leurs ancêtres et des peuples avec lesquels ils s’étaient alliés. D’où le 
fouillis, obscurément organisé, qu’est la mythologie grecque qui contient en couche 
superposée des millénaires d’histoire devenus indistincts au simple lecteur que je suis. 
Seuls  des  spécialistes  qui  ont  presque  dédié  leur  vie  à  l’étude  de  ces  couches 
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d’histoire  travestie  dans  l’imaginaire  peuvent,  un  peu,  s’y  retrouver.  Par  exemple 
Robert Graves nous explique qu’il est probable que les cyclopes (dont le nom signifie 
« œil cerclé ») étaient une caste de forgerons du bronze de la Grèce primitive. Deux 
autres catégories de penseurs s’efforcent de comprendre les mythes grecs d’une façon 
totalement  différente.  Il  s’agit, d’une part,  des créateurs  de la  psychologie  (Freud, 
Adler et Jung) qui y voient des expressions de l’inconscient, ou des archétypes de 
l’imaginaire. Il s’agit d’autre part des artistes, qui, depuis que les mythes grecs nous 
sont connus, y puisent consciemment ou non sans vergogne, soit pour illustrer le récit 
grec, ce fut longtemps – avec la Bible — la principale source d’inspiration des arts 
plastiques ;  soit  pour  utiliser  sa  trame  afin  de  produire  un  nouveau  récit.  C’est 
aujourd’hui encore une source d’inspiration cachée, ou manifeste, de la littérature et 
du cinéma. 

     L’absence de  rupture  entre  les  différentes  phases  de développement  du récit 
historico religieux grec est difficile à comprendre lorsque l’on est issu d’une religion 
du livre. Monothéisme oblige, la Bible et plus encore le Coran se présentent comme 
des  ruptures  fondamentales  avec  les  formes  de  croyances  religieuses  qui  les  ont 
précédés. Sur ce point, la Bible est plus complexe que le Coran pour lequel le temps 
historique  se  divise  entre  « le  temps  des  ténèbres »,  avant  la  révélation  faite  à 
Mahomet, et « le temps de la lumière » qui suit la naissance du message islamique. 
Dante accompagné de Virgile rendant visite et hommage aux âmes de l’enfer et du 
purgatoire n’est pas possible en terre d’islam, où « le temps des ténèbres » est sans 
intérêt. Ceci oppose l’islam au christianisme qui a une perception du temps comme 
progression  dans  la  révélation,  ce  qui  n’exclut  pas  l’antiquité  préchrétienne :  aux 
plafonds de la Chapelle Sixtine, les sibylles annoncent la venue du Christ.  Certes, 
Virgile n’accompagne pas Dante au Paradis où sa qualité de païen ne permet ni son 
accueil ni sa visite, mais sur ce point Dante exprime son regret et son respect pour 
celui qu’il appelle « seigneur » et « maître ». D’où le peu de curiosité que portent les 
musulmans en général à l’étude des antiquités préislamiques : si l’égyptologie nous 
vient d’Égypte, elle est une création occidentale. Alors que pendant des siècles les 
Égyptiens, massivement convertis à l’islam, ont eu les ruines de leur passé sous les 
yeux,  ils  ont  pillé  les  tombes  pour  en  vendre  les  reliques,  ils  n’ont  pas  inventé 
l’égyptologie.  Le  caractère  polythéiste  de  la  religion  des  Grecs  a  favorisé  cette 
absence de rupture du temps historique, car il suffisait d’ajouter un dieu nouveau au 
panthéon  lorsqu’un  nouveau  récit  s’imposait  pour  une  raison  ou  pour  une  autre. 
Amalgame et mise en correspondance des divinités étaient les deux règles pratiques 
du polythéisme : ce procédé est encore à l’œuvre dans l’Afrique d’aujourd’hui. On 
pouvait dans l’Antiquité occidentale donner à un dieu ancien des noms et attributs 
nouveaux, ou inversement à un dieu nouveau donner des noms et attributs anciens : 
un tel syncrétisme s’est produit sur une très longue période pour unir les nombreuses 
versions  de  Zeus  et  des  autres  dieux  qui  existaient  en  Asie  et  dans  les  régions 
méditerranéennes, puis il y eut la traduction romaine des dieux grecs. 

     Le monde asiatique a connu des processus semblables de continuité historique. J’ai 
vu récemment à Phnom Penh un buste mi Vishnou mi Bouddha produit en un siècle, 
le IXe de notre ère, où le roi Jayavarman II essaya de concilier le culte de Shiva et le 
bouddhisme mahayana.  Dans  l’Iliade  et  l’Odyssée,  on  voit  le  résultat  de  ce  long 
processus  syncrétique  de  création  religieuse  continue  où  s’exprime  la  continuité 
historique des peuples.  Il  y  a dans cette  volonté  de ne pas rompre avec le  temps 
quelque chose qui appartient déjà et encore à la modernité. On retrouve ici l’image du 
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millefeuille déjà utilisée. En ce qui concerne les dieux, on peut distinguer les dieux 
d’avant Zeus et ceux d’après. Pour s’en tenir à la version la plus connue : avant Zeus 
était le temps de Cronos et de Rhéa (évidemment, il y a un avant de cet avant, il n’a 
pas d’importance ici). 

     Cronos craignant de perdre son pouvoir lorsque son fils Zeus serait devenu grand 
voulut le dévorer,  la déesse Rhéa trompa Cronos en lui faisant manger une pierre 
emmaillotée comme un nourrisson. Devenu grand, Zeus envoya son père en exil au-
delà du monde et régna avec ses frères et sœurs. Il épousa l’une d’elles, Héra, qu’il se 
mit à tromper en forniquant avec d’autres déesses où avec des mortelles : faut-il voir 
dans cette union endogame maximale suivie du cocufiage systématique de l’épouse 
sœur une expression de l’ambiguïté et de l’horreur de l’endogamie qui est une des 
caractéristiques de l’Occident ? Puis il eut des enfants, certains devinrent des dieux, 
d’autres  eurent  des  destins  tragiques.  Puis,  les  dieux  se  marièrent,  par  exemple 
Héphaïstos,  le  plus  laid  des  dieux,  épousa  Aphrodite,  qui  le  trompa à  qui  mieux 
mieux, tant avec des dieux qu’avec des mortels. On pourrait dire qu’ayant l’éternité 
pour forniquer les dieux de l’Olympe ne s’en privent pas (la sexualité n’est-elle pas un 
élément  essentiel  de  l’humain ?).  Résultat :  ils  ont  des  enfants  qui  peuplent  le 
panthéon  de  nouveaux  éléments,  et  enrichissent  le  récit  mythologique  d’épisodes 
inépuisables, qui, parfois, ne manquent ni de sel ni d’un humour un peu gras. Comme 
lorsque l’Odyssée nous raconte les amours adultères d’Arès et d’Aphrodite. 

     Alors que le mari, Héphaïstos (il est boiteux et contrefait), a quitté la demeure, le 
dieu de la guerre (les Grecs l’appellent aussi « le dieu des pleurs ») dit à la déesse de 
l’amour, aussi nommée « la déesse des rires : « Vite au lit, ma chérie ! quel plaisir de 
s’aimer !... Héphaïstos a pris la route » (Odyssée, VIII, 266-305). Mais le mari cocu 
se doutait de son infortune ; dieu des techniques, il avait préparé un piège qui capture 
les  deux amants en pleine action.  Héphaïstos appelle  tous les dieux pour crier  au 
scandale et ridiculiser les amants pris en plaisante, mais fâcheuse position. Les dieux 
viennent jouir du spectacle et le poète cite leurs propos (VIII, 306-341) : « Le bonheur 
ne  suit  pas  la  mauvaise  conduite… Boiteux contre  coureur !  Voilà  que ce  bancal 
d’Héphaïstos prend Arès !  Le plus rapide des dieux, des maîtres de l’Olympe, est 
dupe du boiteux… il va falloir payer le prix de l’adultère. » 

     Il y a trois mille ans, Mars et Vénus étaient déjà dans le même lit ! On voit que le 
slogan des  sixties (« faites l’amour, pas la guerre ») était sympathiquement stupide. 
Cependant le spectacle se retourne contre le mari trompé puisqu’Apollon et Hermès 
plaisantent de toute l’affaire, l’un disant à l’autre qu’il veut bien être pris en flagrant 
délit  par  tout  l’Olympe  à  condition  que  ce  soit  dans  le  lit  d’Aphrodite.  Détail 
intéressant,  nous apprenons que chez les  Grecs,  le  prix de l’adultère se réglait  en 
espèce,  puisque  lorsque  Poséidon  intervient  auprès  d’Héphaïstos  pour  délivrer  les 
amants piégés il dit (VIII, 342-382) : « Lâche-le ! sur ton ordre il paiera tous les frais : 
je m’en porte garant devant les immortels. » Les Grecs de ce temps-là ignoraient la 
lapidation  de  la  femme  adultère  que  l’on  trouve  dans  la  Bible  et  dans  la  loi 
musulmane,  mais  qui  est  absente  du  Coran,  et  que  le  Christ  abolit  dans  le  récit 
évangélique. Nous verrons bientôt que la rumeur publique ayant mis par hypothèse 
Mahomet dans une situation comparable à celle d’Héphaïstos, le prophète usera  d’un 
dogmatisme désolant  pour innocenter une de ses épouses préférées : Aicha.
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     Les généalogies des dieux sont sans intérêt pour nous, elles sont dans l’Iliade et 
dans l’Odyssée (comme dans les « Mémoires » de Saint-Simon), les passages que l’on 
saute le plus aisément. Replacées dans leur contexte originel, les généalogies nous 
signalent l’importance des filiations dans toutes les sociétés primitives, où ce que l’on 
fait et ce que l’on est ne se placent pas sur la même échelle d’importance pour définir 
un individu. Dans le monde de l’Iliade et de l’Odyssée, la généalogie dit avant tout ce 
qu’un individu est, surtout s’il peut ajouter à sa généalogie un dieu ou une déesse — à 
défaut, une nymphe donne un statut appréciable. Lorsque je vivais en Orient, il était 
de bon ton dans les familles huppées d’être à même de faire état d’un ou de plusieurs 
ancêtres Quoraysh (c'est-à-dire de la tribu de Mahomet), certains allaient même au-
delà  et  annonçaient  un  ancêtre  de  la  famille  de  leur  Prophète.  Je  ne  sais  pas  si 
Mahomet a eu une grande descendance : on sait, à son regret que le Coran mentionne, 
qu’il eut quelques filles, mais aucun de ses fils ne vécut très longtemps. En tout cas, 
selon mon expérience, du Pakistan à l’Afrique noire en passant par l’Indonésie et la 
Malaisie, il y a aujourd’hui des milliers de gens qui se réclament de sa famille, au sens 
généalogique du terme. Ce trait archaïque est abondamment illustré dans l’Iliade et 
dans  l’Odyssée.  Lorsqu’Achille  combat  Enée  devant  Troie,  avant  d’engager  le 
combat, Enée mentionne rapidement l’origine divine d’Achille. Puis, il s’étend sur la 
sienne  (Iliade,  XX,  207-208) :  « Je  suis  fils  du  magnanime  Anchise,  et  je  m’en 
glorifie ; Aphrodite est ma mère ». Enée est donc le fils de la déesse « de l’amour et 
des rires », selon une formule souvent utilisée pour désigner Aphrodite. Puis Enée 
revient  à  la  généalogie  de  son  père,  Anchise,  et  montre  qu’il  est  la  septième 
génération  issue  d’un  fils  de  Zeus.  Il  mentionne  au  passage  un  de  ses  oncles, 
Ganymède : « Le plus beau des mortels. Sa beauté justement fut cause que les dieux 
l’emmenèrent  au  ciel,  pour  qu’il  servît  à  Zeus  d’échanson,  et  vécût  parmi  les 
bienheureux. » :  la  mouvance  « gay »  voit  dans  cette  affaire  une  allusion  à  une 
supposée bisexualité de Zeus. Puis, alors qu’il va combatte Achille, Enée conclut en 
une formule qui pourrait être coranique si le nom divin était différent : « Mais c’est 
Zeus qui fait  grand ou petit,  à  son gré,  le  courage des hommes :  de tout  il  est  le 
maître. » Est-ce à dire que les hommes sont les esclaves des dieux chez les Grecs ? 
Certainement  pas,  et  c’est  là  une  des  sources  d’opposition  fondamentale  entre  la 
pensée  islamique  et  celles  de  la  modernité  et  du  christianisme  dans  leur  double 
héritage grec et juif. L’islam est la soumission absolue à Dieu, la religion des Grecs 
est  un  débat  permanent  entre  les  hommes  et  les  divinités.  La  soumission  crée 
certainement la quiétude et le repos, ils sont fatals à la pensée humaine ; le débat crée 
le conflit et l’accord, le compromis, le bonheur et la tragédie : ils fécondent la pensée. 

     Cette absence de soumission chez les Grecs est un fait étrange, je ne dirai pas 
unique,  car  il  y  a  des  témoignages  d’une  attitude  semblable  chez  les  bédouins 
d’Arabie  aux  époques  préislamiques,  et  même  pendant  et  après  Mahomet.  Le 
wahhabisme  des  élites  saoudiennes  a  d’ailleurs  impulsé  une  politique  de 
sédentarisation des nomades que les  dignitaires  religieux,  à  l’instar  du Coran,  ont 
toujours soupçonnés de n’avoir pas totalement rompu avec le paganisme. On ne peut 
pas parler d’irrespect de la part des Grecs vis-à-vis de leurs divinités, tout au plus une 
sorte de liberté de ton. Les récits de l’Iliade et de l’Odyssée sont remplis de dévotions, 
de prières, de sacrifices cérémoniels dont nous avons déjà donné des exemples. On se 
souvient  d’Idoménée  promettant  de  sacrifier  une  génisse  à  Athéna  si  sa  mission 
d’espionnage avec Ulysse réussit. Dans l’Odyssée, le vieux Nestor ayant vu Athéna 
déguisée en humain se métamorphoser en orfraie lui promet un sacrifice qui, presque 
mot pour mot, est celui qu’à la même déesse Idoménée avait promis, je cite Nestor 
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(Odyssée, III, 365-403) : « Je te sacrifierai une vache d’un an, une bête indomptée, 
dont nul n’ait encor mis au joug le large front, et je te l’offrirai, les cornes plaquées 
d’or. » À l’évidence, nous avons là une formule rituelle de la religion des Grecs que 
l’on  retrouve  d’ailleurs  presque  mot  pour  mot  dans  l’Ancien  Testament.  Pas 
d’irrespect foncier pour les dieux, sauf deux ou trois fois peut-être dans le passage 
tendancieux déjà cité montrant Héphaïstos cocufié par Arès ou lorsque Vénus puis 
Arès  sont  blessés  devant  Troie.  Mais  au  fond,  ces  passages-là  ne  sont  pas 
contradictoires  avec  l’attitude  complexe,  où  respect  et  irrespect  se  côtoient,  qui 
caractérise les Grecs devant le sacré. À tel point que l’on peut se demander si les 
Grecs croyaient en leurs dieux à la façon dont les croyants du monothéisme croient au 
leur : sous le vocable « croire » se cache des réalités qui ne sont pas les mêmes, et la 
simplicité du verbe nous cache les réalités de la chose. La foi en leurs dieux n’était 
pas chez les Grecs une cause de conflits meurtriers. Même s’ils trouvaient d’autres 
raisons pour s’entretuer, les Grecs ignoraient le fanatisme religieux…

     Si elle devait être comparée à la simplicité de la profession de foi musulmane qui 
commence par une tautologie : « Il n’est de Dieu que Dieu… » la profession de foi 
des Grecs anciens serait d’une extraordinaire complexité. Elle commencerait par un 
arbre généalogique,  qui aurait pour racines un dieu du ciel « Ouranos » et une déesse 
Terre  « Gaea »  qui  aboutirait  au  Cronide  et  à  ses  deux  frères  et  sœurs :  Hadès, 
Poseïdon, Hestia et Héra, tous points de référence d’un panthéon dont le fils aîné de 
Cronos, Zeus, est le mâle dominant. La coutume des peuples de cette région était de 
donner au fils le nom du père (d’où l’utilisation de l’appellation « le Péléïde » pour 
désigner Achille, le fils de Pélée ; celui de « Atrides » pour tous les mâles issus de 
Atrée,  etc.)  Les  Grecs  suivent  la  même  règle  chez  les  dieux :  Zeus,  fils  aîné  de 
Cronos, est souvent appelé le Cronide. Rien d’extraordinaire à cette pratique, elle se 
retrouve chez de nombreux peuples, seule une minorité parmi les populations de la 
planète conserve un système matrilinéaire,  dont on trouve d’ailleurs trace chez les 
Grecs, chez les Juifs, chez les Arabes et un peu partout dans le monde. 

     Zeus réside sur le mont Olympe, la plus haute montagne, une sorte de synthèse 
élevée de la terre et du ciel. De là, il convoque les autres dieux qui résident dans leur 
domaine  de  compétence  particulière :  les  mondes  souterrains  pour  Hadès, 
Héphaïstos… ;  les  mondes  marins  pour  Poséidon,  Thétis… ;  champs  cultivés  et 
vergers pour Héra aussi appelée Déméter,  etc., etc. Mais dieux et déesses peuvent 
aussi résider dans  une ville des hommes où leur culte est particulièrement important, 
et dont ils sont souvent le dieu éponyme : Athènes pour Pallas Athéna ; Chypre pour 
Aphrodite qui est souvent appelée la Cupris ; Delphes pour Apollon, etc. Le fait que 
non seulement les dieux forniquent entre eux pour engendrer d’autres dieux, mais 
qu’ils  s’accouplent  aussi  avec des humains pour engendrer des demi-dieux ou des 
mortels doués de pouvoirs particuliers crée une parenté de fait entre les dieux et les 
hommes. 

     Cette parenté des dieux et des hommes est d’ailleurs expressément mentionnée par 
le roi des Phéaciens, Alkinoos, qui reçoit Ulysse dans son palais après qu’il eut été 
secouru par  la  fille  du roi,  Nausicaa.  Dans l’Odyssée,  Alkinoos parlant  des dieux 
explique  (Odyssée,  VII,  178-215) :  « Quand  nous  faisons  pour  eux  nos  fêtes 
d’hécatombes,  ils  viennent  au  festin  s’asseoir  à  nos  côtés,  aux mêmes  bancs  que 
nous ; sur le chemin désert, s’ils croisent l’un des nôtres, ils ne se cachent point : nous 
sommes de leur sang, tout comme les Cyclopes ou comme les tribus sauvages des 
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Géants. » On voit bien dans ce passage la proximité qui, pour les Grecs de ce temps, 
existait entre les dieux et les hommes. 

     Même si  l’Iliade et  l’Odyssée insistent  souvent  pour affirmer que mortels  et 
immortels sont deux races différentes, le fait qu’ils soient sexuellement compatibles et 
unis par des sentiments partagés d’amour, ou de détestation, donne à leur relation un 
élément d’égalité émotionnelle. Il est abusif de comparer les sentiments d’amour qui 
s’expriment par épisodes dans la mythologie grecque avec la relation d’amour entre 
Dieu et l’homme que l’on rencontre dans la Bible (« Tu aimeras ton Seigneur de toute 
ton âme, de tout ton cœur et de tout ton esprit »), mais on peut remarquer que ce 
sentiment  est  relativement  absent  du  Coran.  Au  point  où,  en  1916/1917  lorsque 
Laurence d’Arabie rencontre un mystique musulman dans le désert d’Arabie qui lui 
dit « Allah est lumière, Allah est amour », il est tout étonné. 

     L’amour n’est pas un concept qui se prête au discours rationnel. L’amour est une 
sensation mystérieuse qu’il n’est sans doute pas vain d’essayer de comprendre, mais 
qu’il est plus important de vivre. La détestation est plus humaine au sens où elle peut 
être rationnellement expliquée. De plus, ayant un objet, la haine peut s’épuiser si son 
objet  répulsif  disparaît.  Alors  que  l’amour  est  parfois  sans  bornes  identifiables. 
L’amour n’est pas le sujet de cet essai qui cherche à comprendre rationnellement des 
œuvres  écrites  dont  le  message  est  l’objet  d’une  évaluation  aussi  rationnelle  que 
l’auteur en est capable.  Je suis pourtant réceptif  aux domaines de l’inconnaissable 
même si je refuse, ici, de m’y engager.

     Cette égalité  relative entre les hommes et les dieux est un élément qui marque 
profondément la pensée grecque. Elle a ses correspondances dans les relations entre 
les hommes dans leur propre milieu, tout comme elle a son pareil dans les relations 
entre les dieux eux-mêmes. Ces points méritent quelques exemples tirés des textes. 

     Iliade, XXIV, 548-581 : à la demande et avec l’aide de Zeus, qui avoue qu’il 
aimait Hector, le roi Priam est venu voir Achille dans le camp des Grecs pour lui 
demander de lui rendre le cadavre de son fils. Achille vient de tuer Hector afin de 
venger  son  ami  Patrocle.  Il  a  sauvagement  traîné  dans  la  poussière  le  cadavre 
d’Hector  attaché  derrière  son  char.  Achille  répond  à  Priam :  « Ah !  désormais, 
vieillard, cesse de m’irriter ! De moi-même, aussi bien, je veux te rendre Hector, car 
de  la  part  de Zeus  un ordre m’est  venu […] Et  du reste,  Priam – ma raison me 
l’apprend et ne me trompe pas – à coup sûr, c’est un dieu qui t’a conduit toi-même 
aux nefs des Achéens : nul mortel n’oserait affronter notre camp… il n’échapperait 
pas à nos postes de garde… Ne provoque donc point mon courroux davantage en la 
peine où je suis, sans quoi, vieillard, bien que tu sois mon suppliant, je pourrais sous 
mon toit ne pas te ménager et violer ainsi les ordres du Cronide. » 

     Le raisonnement d’Achille est surprenant en ce sens qu’il apporte beaucoup de 
rationalité  à  une situation fondamentalement  irrationnelle.  Il  faut  savoir  que selon 
leurs croyances religieuses,  la  pire catastrophe pour les  Grecs est  d’être  privés de 
funérailles (car alors l’ombre ne peut pas gagner les enfers). D’où l’insulte suprême 
qui  consiste  à  dire  à l’ennemi que l’on va donner son cadavre aux chiens et  aux 
vautours : insulte commune dans l’Iliade, Achille en a d’ailleurs usé contre Hector. La 
démarche de Priam est donc compréhensible et le soutien de Zeus dans cette affaire 
est  mythologiquement  correct  (les  dieux  interviendront  à  plusieurs  reprises  pour 
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faciliter les funérailles des héros qu’ils aiment). Toutefois, dans sa réponse, Achille 
met en avant sa volonté propre et sa raison. Une raison divinement éclairée par les 
conseils de sa mère qui les tient directement de Zeus ! D’un point de vue littéraire, il 
est difficile de combiner en si peu de mots la synthèse opérée par l’esprit grec entre le 
divin et l’humain. Enfin, la touche finale où le héros dit à Priam que s’il continue à 
l’irriter, Zeus ou pas Zeus il lui fera un mauvais sort, est l’expression d’une autonomie 
des pensées et des désirs du héros. Si le premier des dieux peut être défié par d’autres 
dieux et par certains mortels, il peut être mis en échec par son épouse légitime, qui est 
aussi sa sœur, Héra. On en trouve plusieurs exemples dans l’Iliade, le plus étrange 
mérite une mention, car il permet d’illustrer les aspects simultanés de continuité et de 
rupture entre la pensée du sacré chez les Grecs et chez les chrétiens. 

     Le fils que Zeus a eu avec Laodamie, une des innombrables mortelles qu’il a 
séduites, combat aux côtés des Troyens. Il s’appelle Sarpédon, son destin est d’être 
tué par Patrocle, aussi appelé « fils de Ménoetios ». Ce meurtre provoquera la colère 
d’Hector qui tuera Patrocle, ce qui provoquera la colère d’Achille qui reviendra au 
combat… ce qui permettra au destin de Troie d’être accompli. Nous avons là un des 
paradigmes de la pensée mythique : le sacrifice par lequel le destin s’accomplit. Or, 
Zeus répugne à laisser s’accomplir  l’élément de cette chaîne causale qu’est la mort de 
son  fils  Sarpédon.  Dans  son  dilemme,  il  se  tourne  vers  son  épouse,  Héra  et  lui 
dit (Iliade, XVI, 415-448) : « Hélas ! malheur à moi ! Le sort de Sarpédon, le plus 
cher à mon cœur entre tous les mortels, est de tomber devant le fils de Ménoetios. 
Mais mon âme se trouble et reste partagée : je puis, soit l’arracher vivant à la mêlée, 
source  de  tant  de  pleurs… soit  l’abattre  à  l’instant  sous  les  mains  de  Patrocle. » 
Jalouse, et totalement engagée à la destruction de Troie – par vanité, car elle n’a pas 
été élue « la plus belle » par Pâris – Héra répond à son mari (Iliade, XVI, 415-448) : 
« Redoutable Cronide, ah ! quels mots dis-tu là ? Donc, un simple mortel, un homme 
à son destin depuis longtemps voué, tu voudrais l’affranchir de la terrible mort ? Soit ! 
agis à ton gré, mais nous, les autres dieux, il s’en faut qu’avec toi nous soyons tous 
d’accord… si tu portes chez lui vivant ce Sarpédon, crains qu’ensuite à son tour un 
autre dieu ne veuille emporter son enfant hors du combat brutal, car, autour de la ville 
immense de Priam, les fils des Immortels en grand nombre se battent, et tu mettras 
alors un terrible courroux dans le cœur de leurs pères. » En substance, Héra use de 
l’argument du précédent à ne pas créer ! Elle dit à Zeus que sans la dictature du destin 
qui apaise la lutte des désirs concurrents il  n’y a plus d’ordre,  tout glisse dans le 
chaos.  Héra propose alors un compromis : que Sarpédon soit tué par Patrocle, comme 
le veut le destin, mais que Zeus ordonne à des divinités de transporter son corps dans 
sa patrie, en Lycie, où (XVI, 415-448) « Là, frères et parents l’enterreront dans un 
tombeau, sous une stèle, car tels sont les honneurs qui reviennent aux morts. » Zeus 
accepte le compromis, Sarpédon est tué par Patrocle, une lutte féroce s’engage pour la 
prise de son cadavre (car le cadavre d’un héros est une prise de guerre valorisante), 
mais Zeus intervient et le cadavre est miraculeusement transporté dans sa patrie. 

     Ce passage est troublant, et s’il est permis d’y percevoir une vague préfiguration 
de la mort du Christ, l’absence de dimension spirituelle dans le texte homérique est 
frappante  lorsque  l’on  compare  l’esprit  du  texte  grec  avec  celui  du  théâtre  de  la 
passion du Christ dans un texte d’Arnoul Gréban, un auteur dramatique français du 
XVe siècle.  Dans « le Mystère de la Passion », une œuvre gigantesque de plus de 
30.000 vers,  présentée  à  Paris  vers  1450,  Arnoul  Grégan fait  dialoguer  la  Vierge 
Marie, Jésus, la Justice, la Miséricorde et Dieu le Père. Une des scènes de ce grand 
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théâtre  populaire  montre  un  débat  quasi  juridique  où  s’oppose  la  nécessité 
eschatologique de la Passion à l’amour des parents qui voudraient, sinon éviter, au 
moins  mitiger  le  drame.  Quelques  extraits  de  dialogue  montreront  la  puissance 
spirituelle du christianisme face à la relative pauvreté spirituelle du texte grec. Au 
plaidoyer de sa mère, Jésus répond :

Car, comme tous ceux d’Adam nés
Ont péché jusqu’à vous et moi,
Je, qui humanité reçois
Pour tous les humains délivrer,
Dois sur tout mon corps endurer
Excessive peine et amère […]
   
     Aux lamentations de la Vierge Marie qui succèdent à l’affirmation du caractère 
inéluctable de la Passion, le Christ apporte un réconfort :

Serez sur tout récompensée
En joie et exultation
Après ma résurrection :
Car alors vous visiterai
Et votre cœur conforterai
De joie et parfaite lumière.

     Pour sa part, Dieu le Père plaide l’innocence de son fils en s’adressant à la Justice 
(la tradition théâtrale du Moyen Âge et de la Renaissance personnalisait les vices et 
les vertus) :  

O Justice, pitié prenez
De celui qui porte le méfait
D’autrui et qui n’a rien méfait,
Et votre rigueur détendez.

     Le mot de la fin, si l’on peut dire, revient à la Justice :

Mais pour montrer plus grandpointure*
D’amour à humaine nature
Et plus ardente charité,
Je veux qu’il me soit présenté
En l’arbre de la croix pendu,
Fiché, cloué, mort étendu […]

*quantité et qualité très grande
 
     Alors que les dieux grecs sont dans des logiques humaines (la justice, la pitié, 
l’amour  parental…)  que  l’on  retrouve  dans  le  texte  d’Arnould  Grégan,  le 
christianisme coiffe la dimension humaine d’une puissance spirituelle bouleversante. 
Alors que l'Iliade et l'Odyssée, ainsi que le Coran, sont le récit du juste persécuté (il se 
présente comme tel) qui revient et se venge, le Nouveau Testament est le récit du juste 
innocent persécuté qui refuse de se venger et offre son innocence pour le salut de 
l'espèce humaine : son persécuteur ne sait pas ce qu'il fait ! Que l’on soit croyant ou 
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non, le texte chrétien possède un souffle incontestable. On peut comprendre la facilité 
avec laquelle les Grecs se sont convertis à un christianisme qui, grâce à eux, portait 
une marque de leurs pensées profondes. Avec le christianisme, nous sommes loin des 
décrets fulgurants et sans détour qu’énonce le Coran :

Sourate 51, versets 56 à 60 :
« 56 Je n’ai créé les Démons et les Hommes que pour qu’ils M’adorent.
« 57 Je ne désire d’eux nul don et je ne désire pas qu’ils Me nourrissent.
« 58 En vérité, Allah est le Donateur, Celui qui détient la Force, le Ferme !
« 59 Ceux qui auront mal agi auront à rendre compte de péchés semblables à ceux de 
leurs pareils, antérieurement. Qu’ils n’appellent pas au plus vite Mon verdict !
« 60 A ceux qui n’ont pas cru, malheur ! en ce jour dont ils sont menacés. »   

     Avec la version musulmane du monothéisme, nous ne sommes plus du tout dans le 
même système de penser : ce qui est en haut est totalement séparé de ce qui est en bas, 
et  l’idée  même d’un  dialogue  avec  Dieu  est  une  hérésie.  Le  haut  dicte  la  loi.  Il 
appartient aux hommes de s’y conformer. C’est leur seule liberté, comme chez Jean-
Jacques Rousseau où l’on force à « être libre » celui qui ne voudrait pas suivre « la 
volonté générale ». Les hommes doivent suivre la loi donnée par Dieu à son dernier 
prophète, s’ils ne le font pas le jugement dernier (c’est-à-dire la fin du monde) est 
proche, et il n’y aura pas de quartier. C’est simple.  

     Chez les Grecs, ce n’est pas simple du tout, même chez les dieux où le plus 
puissant de tous, Zeus, doit, comme on vient de le voir, composer et même parfois 
négocier avec les autres dieux, pour ne s’en tirer que grâce à l’intervention de quelque 
deus ex machina qu’il faut commenter, car outre son intérêt dans le récit lui-même on 
y  voit  paraître  la  notion  de  trinité qui  a  si  profondément  marquée  la  pensée 
occidentale :

     Zeus a ordonné aux dieux de ne plus se mêler à la bataille qui divise  l’Olympe. 
Poséidon  qui  soutient  le  camp  des  Grecs  refuse  d’obtempérer.  Zeus  envoie  sa 
messagère  Iris  lui  porter  le  message  suivant (Iliade,  XV,  143-184,  185-219)  : 
« Enjoins-lui de quitter la guerre et la bataille, et d’aller chez les dieux ou dans la mer 
divine. S’il ne m’écoute pas… qu’en son âme et son cœur, tout robuste qu’il est, il se 
garde d’oser attendre mon attaque : oui, je prétends sur lui de beaucoup l’emporter par 
la force et par l’âge, car je suis son aîné. Mais son cœur ne craint pas de s’égaler à 
moi, qui fais trembler les autres ! » S’égaler au maître de l’Olympe « qui fait trembler 
les  autres » !  Voilà  un  thème  intéressant  qui  dit  clairement  que  chez  les  Grecs 
l’obéissance à l’autorité était une valeur plus relative qu’absolue qui, comme toujours, 
reposait en dernier ressort sur l’usage de la force. La réponse de Poséidon illustre cet 
esprit : « Il a prononcé là des mots bien arrogants, si, malgré moi, de force, il prétend 
me réduire, moi qui suis son égal. Nous sommes trois, nés de Cronos et de Rhéa, trois 
frères : Zeus, puis moi, puis le troisième, Hadès, qui règne sur les morts. Du monde 
on fit trois parts, pour que chacun de nous obtînt son apanage […] Mais tous trois en 
commun nous possédons la terre et l’Olympe élevé. Je ne vivrai donc pas soumis au 
gré de Zeus… Meilleur serait l’effet de ses rodomontades, s’il les gardait pour ses 
enfants, filles et fils : eux, ils seraient contraints d’obéir à ses ordres. » 

     Ce refus de soumission est motivé par des raisonnements issus des codes sociaux 
des  hommes  d’alors :  l’égalité  de  force ;  le  droit  du  noble  sur  ses  terres ;  les 
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obligations réciproques qui naissent du partage du pouvoir dans certains domaines ; et 
enfin l’obéissance due par les enfants à leurs parents, mais pas celle du frère cadet à 
son aîné :  on va  voir  que ce  point  est  le  plus  faible.  Poséidon conteste  la  valeur 
absolue  du  droit  d’aînesse en  s’appuyant  sur  la  souveraineté  qu’il  exerce  sur  ses 
domaines  exclusifs :  les  profondeurs  terrestres  et  marines.  Son  dernier  argument 
invoque une sorte de condominium des trois frères sur la terre et sur les hommes. 
Devant  une telle  contestation,  il  ne faut  pas s’étonner  si  l’Olympe est  en conflits 
perpétuels, riches de péripéties et de compromis. La notion de condominium a eu un 
destin  fertile  dans  l’histoire  occidentale,  voire  mondiale.  Dans  l’exemple  choisi, 
Poséidon finira par céder à Zeus, de mauvaise grâce, et parce qu’Iris, la messagère, lui 
tend la perche en invoquant trois divinités mystérieuses,  les Érinyes.  Les Érinyes, 
certains textes les disent « filles de Zeus » ont pour mission de châtier la démesure, 
qu’elle  soit  celle  des dieux ou celle  des hommes.  Allusion est  peut-être  faite  aux 
Érinyes  lors  de  la  découverte  par  les  dieux  de  l’adultère  commis  par  Arès  et 
Aphrodite : « Le bonheur ne suit pas la mauvaise conduite ». Les Érinyes sont des 
divinités issues de croyances antérieures à celles du panthéon classique ; elles sont 
trois, nées selon certains récits du sang du premier dieu père, Ouranos, auquel un de 
ses fils,  Cronos,  a  coupé le pénis :  Freud a beaucoup apprécié cette  histoire.  Aux 
temps  homériques  il  est  assez  facile  de  dire  ce  qu’est  la  démesure  chez  les 
Grecs (l’hybris ou hubris) : le parricide, le matricide, et tous les meurtres commis à 
l’intérieur de la famille, ainsi que le refus du droit d’aînesse, et, selon Hésiode (8e-7e 

siècles av. J.-C.),  le non-respect des règles élémentaires de la justice : « Voici, en 
effet, la loi que le fils de Cronos a établie pour l’homme. Aux poissons, aux bêtes 
terrestres et aux oiseaux pourvus d’ailes, il a prescrit de se dévorer les unes les autres, 
car il n’y a pas de justice parmi eux, mais aux hommes, il  a donné la justice… » 
(« Les  travaux  et  les  jours »,  vers  274  et  suivants).  Plus  tard,  avec  les  grands 
tragédiens grecs la motion d’hybris devient le support d’une éthique complexe, qui 
marque encore notre  imaginaire,  mais  cela  dépasse  notre  propos.  C’est  en faisant 
appel au droit d’aînesse que la messagère de Zeus va fléchir Poséidon (Iliade, XV, 
185-219) : « Tu ne l’ignores pas : les aînés ont toujours pour eux les Erynies. » Le fait 
que les hommes tout autant que les dieux soient soumis aux Erynies introduit de la 
relativité dans les pouvoirs des dieux, ce qui, une fois encore, ouvre aux hommes un 
espace de liberté. La même remarque s’applique au fait que les dieux ne peuvent rien 
changer au destin, dont les dieux ne sont que les instruments. Ils n’en sont que les 
agents actifs, pour leur plaisir ou à regret. 

     On a parfois l’impression que Zeus fait ce qu’il peut pour retarder la chute de 
Troie, mais qu’au fond, il ne peut rien contre le destin qui veut que la ville tombe… 
encore que le destin (qu’est-il ?) semble hésiter, que l’on compare (VIII, 66-100) : 
« Mais, dès que le soleil est au milieu du ciel, Zeus, le père des dieux, fait pendre les 
plateaux de sa balance  d’or.  De l’horrible  trépas  il  y  met  deux Génies,  celui  des 
Achéens à tunique de bronze et celui des Troyens aux chevaux bien domptés. Il prend 
par le milieu sa balance, la lève, et c’est le jour fatal des Achéens qui penche. » S’en 
suit une période de défaite pour le camp des Grecs. Mais un peu plus tard (XXII, 208 
-210) :  « Zeus,  le  père des dieux,  fait  pendre les  plateaux de sa balance d’or :  de 
l’horrible trépas il y met deux Génies, ceux d’Achille et d’Hector aux chevaux bien 
domptés. Il prend par le milieu sa balance, la lève, et c’est le jour fatal d’Hector qui 
soudain penche et descend vers l’Hadès. » S’en suit la mort d’Hector, le champion des 
Troyens, et par voie de conséquence, à terme, la chute de Troie. Paradoxe : c’est la 
prévisibilité du destin qui le rend inéluctable. Si le destin n’était que l’arbitraire de ses 
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apparences (les plateaux de la balance penchant ici ou là) il n’y aurait qu’un arbitraire 
imprévisible, et seul existerait le hasard et la liberté de faire ceci ou bien cela : comme 
lorsque les Grecs et les Troyens décident de résoudre la crise qui les oppose en faisant 
combattre en combat singulier les deux hommes en conflit : Ménélas le mari d’Hélène 
contre  Pâris  l’amant  introduit,  en  quelque sorte,  par  Aphrodite.  Mais  pour  que le 
destin suive son cours, les dieux sabotent le compromis raisonnable des hommes. 

     Chez les Grecs, le destin peut être connu par intuition, par prophétie ou par songe. 
Par intuition, c’est le cas d’Hector qui a l’intuition de sa fin tragique ; par prophétie, 
les  devins  interprètent  les  signes,  ils  sont  crus  –  comme  Calchas  lorsqu’il  dit 
qu’Agamemnon doit  rendre Chryséis  à  son père ;  ou ignorés – comme Cassandre 
lorsqu’elle annonce la destruction de Troie. Enfin, le destin parle par songes envoyés 
par Zeus ou par d’autres dieux, pour éclairer ou pour tromper les hommes. Au début 
de  l’Iliade,  afin  de  forcer  Agamemnon à  rendre  Briséis  à  Achille,  Zeus  envoie  à 
Agamemnon  « le  songe  malfaisant ».  C’est-à-dire  un  rêve  divinatoire  qui  dit  le 
contraire de la vérité. Voici le message du rêve envoyé à Agamemnon (II, 29- 65) : 
« De Zeus, sache le bien, je suis le messager. Si loin qu’il soit, Zeus a pitié, souci de 
toi.  Arme,  dit-il,  les  Achéens  aux  longs  cheveux,  en  hâte  et  tous  ensemble,  car 
maintenant  tu  peux  prendre  la  vaste  Troie,  puisque  les  Immortels,  habitants  de 
l’Olympe, ne sont plus divisés : les prières d’Héra les ont tous fait fléchir ; voici que 
des malheurs planent sur les Troyens par le vouloir de Zeus. Allons ! garde en ton 
cœur  ces  mots,  et  que  l’oubli  ne  te  saisisse  pas,  lorsque  t’aura  quitté  le  suave 
sommeil. »  Il  y  a  dans  ce  passage  toute  la  saveur  d’un monde qui  pratique  avec 
passion l’art du déchiffrement des songes. Ces songes que l’on oublie si facilement au 
réveil. Au matin, trompé par le rêve envoyé par Zeus, Agamemnon lance les Grecs 
dans une offensive qui tournera au désastre, et par ricochet, finira par ramener Achille 
au combat comme préalable à la chute de Troie ; ce qui, paradoxalement, donne au 
« songe  malfaisant »  une  dimension  véritablement  prophétique :  une  fois  de  plus, 
l’esprit grec refuse les facilités des explications univoques !

     Il arrive aussi que le songe ne soit pas trompeur et qu’il lève un voile sur l’avenir 
(Odyssée, XIX, 518-559) : Pénélope a rêvé qu’un aigle lui tuait vingt de ses oies, et 
qu’après cet acte, l’aigle lui disait « Fille du glorieux Icare, sois sans crainte ! Ceci 
n’est  pas un songe ;  c’est  bien,  en vérité,  ce qui  va s’accomplir !  Les prétendants 
seront  ces  oies ;  je  serai  l’aigle,  envolé  tout  à  l’heure,  à  présent  revenu.  Moi  ton 
époux, je vais donner aux prétendants une mort misérable ! » Ce passage est touchant 
de vérité dans un domaine où la psychanalyse freudienne a naïvement cru avoir le 
dernier  mot  —  en  ce  domaine,  il  faudrait  davantage  faire  confiance  à  Gaston 
Bachelard qui dans sa « Psychanalyse du feu » nous dit que « Le rêve est plus fort que 
l’expérience.»  Pénélope  raconte  son  rêve  à  Ulysse  (qu’Athéna  a  rendu 
méconnaissable en le métamorphosant en mendiant),  pour qu’il  lui en confirme le 
sens qu’à la fois elle veut croire et refuse de croire, de peur d’être déçue dans ses 
espérances  du  retour  de  l’homme aimé.  Pénélope : « Le  sommeil  de  miel  m’avait 
quitté : à travers le manoir, j’allais compter mes oies ; tout comme à l’ordinaire, je les 
vis becqueter  le grain auprès de l’auge. » En une phrase,  nous voici  transportés à 
Ithaque dans la modeste villa-palais de Pénélope.

     Peut-être comprendra-t-on mieux ma fascination pour ce passage de l’Odyssée et 
pour  Gaston  Bachelard  si  je  dis  qu’autrefois,  dans  la  forêt  équatoriale,  mes  amis 
africains  m’ont  enseigné  leur  « monde  du  rêve »  et  que  leurs  enseignements 
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recoupaient ce qu’en dit Pénélope et qui tant impressionna Platon, Horace, Virgile, et, 
plus près de nous, Gérard de Nerval et Baudelaire. Je cite Pénélope, Odyssée, XIX, 
560-601 : « O mon hôte, je sais la vanité des songes et leur obscur langage !... je sais, 
pour les humains, combien peu s’accomplissent ! Les songes vacillants nous viennent 
de deux portes ;  l’une est fermée de corne ;  l’autre est fermée d’ivoire ;  quand un 
songe nous vient par l’ivoire scié, ce n’est que tromperie, simple ivraie de paroles et 
défense d’y voir ![notre ajout] ceux que laisse passer la corne bien polie nous cornent 
le succès du mortel qui les voit. Mais ce n’est pas de là que m’est venu, je crois, ce 
songe redoutable ! nous en aurions, mon fils et moi, trop de bonheur ! »  

     La  façon  dont  Pénélope  évalue  son  rêve,  en  allant  faire  la  vérification 
expérimentale  de l’état  de ses  oies,  puis  en demandant  conseil  à  une personnalité 
extérieure : le mendiant recueilli (elle ne sait pas qu’il est Ulysse grimé par Athéna), 
tout cela se retrouve aujourd’hui dans le Coran interprété par certains moudjahidin. 

     Lors de son procès en 2006 aux États-Unis, le Français Zacarias Moussaoui arrêté 
à la suite de l’attentat du 11 septembre 2001, a abondamment parlé de ses rêves à ses 
juges (transcription du 27 mars 2006, p. 2402 et suivantes) : « Mais si vous voulez 
dire la raison première, OK, c’est que j’ai pensé que j’avais un rêve où j’étais sur la 
piste d’un aéroport et, de fait, je sors une carte, OK, je l’ouvre et c’était la Maison 
Blanche avec un cercle avec une croix, comme on fait pour indiquer un objectif. Et 
près de moi, OK, en face il y avait le quatre frère (sic), je ne pouvais pas reconnaître. 
Et près de moi il y avait un 747, très reconnaissable, vous savez comme le cockpit, 
était  très  éloigné  (sic) »  Zacarias  Moussaoui  continue :  « Et  je  dis  cela  à  Cheik 
Ousama Bin  Laden,  et  nous  –  parlions  avec  lui… Je  lui  parle  de  cela,  c’était  la 
première fois, c’était quelque chose comme le milieu de l’année 2000, en mars ou 
quelque chose comme ça, OK ? Et quand je suis revenu de Malaisie, nous en avons 
reparlé, car il y avait – J’avais un autre rêve avec plus de choses métaphoriques. Et 
j’avais l’habitude d’aller le voir chaque fois que j’avais un rêve, OK, pour – parce que 
des gens ont plus de connaissances, comprennent mieux parce que vous expliquez le 
rêve par le Coran. Vous ne l’expliquez pas parce que vous pensez comme ça, OK ? 
Vous devez incorporer votre explication avec des déclarations que vous trouvez dans 
le  Coran  ou  des  déclarations  que  vous  trouvez  dans  ce  qu’a  dit  le  Prophète 
Mohammed. Et ce livre traitera spécialement de l’interprétation des rêves. »  
  
     Certes, le style d’Homère est plus élégant que celui d’un terroriste contemporain, 
mais cet aspect est ici secondaire. Je trouve extraordinaire le fait que pour essayer de 
comprendre son rêve, Pénélope fasse d’abord confiance à sa raison (elle va voir où en 
sont ses oies), puis, elle demande un avis extérieur. Au bout du compte, elle demeure 
dubitative. Le terroriste se limite à demander conseil à des experts du récit qui sert de 
paradigme universel aux musulmans : le Coran. On en connaît le résultat.
  
     Dans la Grèce archaïque, si les songes, les révélations des dieux et les devins 
peuvent dire le destin, celui-ci n’en demeure pas moins une contrainte qui s’impose à 
tous. Et si Zeus ne peut rien changer au destin funeste de son fils Sarpédon, d’Hector 
et de la ville de Troie, il ne peut rien changer à celui d’Ulysse, dont la fin est plus 
heureuse (Odyssée,  V,  31-67) :  « Car  son destin,  à  lui,  est  de revoir  les  siens,  de 
rentrer sous le toit de sa haute maison, au pays de ses pères. » Ce destin heureux est 
inévitable, même si Poséidon, le frère de Zeus, use de tous ses pouvoirs de dieu marin 
pour faire périr Ulysse. 
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     Signalons que l’astrologie, la chiromancie, etc. sont absentes de l’Iliade et de 
l’Odyssée,  où,  outre  les  rêves  que  chaque  rêveur  essaye  d’interpréter,  les  devins 
interprètent le vol des oiseaux en se mettant face au Nord : l’Est, le soleil levant est à 
leur droite (la vie, le positif), l’Ouest, le soleil couchant est à leur gauche (la mort, le 
négatif),  d’où le  caractère  bénéfique de  ce  qui  vient  de  droite  et  maléfique de  la 
gauche.  Cette  superstition  est  toujours  diffusément  active  un  peu  partout  dans  le 
monde. Une de ses autres origines possibles, en Occident, serait le fait mythologique 
qui décrit Cronos castrant son père Ouranos et jetant son pénis dans la mer en usant de 
sa main gauche. Chez les Arabes, la main gauche est considérée comme impure (la 
plus grande impolitesse est de s’en servir pour manger), mais ce n’est peut-être pas 
pour des raisons issues des mythologies anciennes. 

     Après avoir montré dans les textes l’autonomie relative des hommes devant les 
dieux, ainsi que l’autonomie relative des dieux face au plus puissant de tous, Zeus. 
Après  avoir  mis  en  lumière  le  rôle  de  réducteurs  de  puissance  des  dieux  et  des 
hommes  que  jouent  le  destin  et  les  Érinyes,  nous  voulons  conclure  en  montrant 
l’autonomie relative des hommes face à ceux qui incarnent l’autorité :  qu’elle soit 
religieuse ou politique.

     Pour ce qui concerne l’autorité religieuse, si elle l’emporte souvent, elle est aussi 
souvent contestée. Ainsi, au début de l’Iliade, le roi Agamemnon auquel un prêtre 
d’Apollon demande qu’il lui rendît sa fille répond avec rudesse qu’il n’a cure de sa 
condition de prêtre d’Apollon : « Je ne te rendrai pas ta fille,  pas avant du moins 
qu’elle ait vieilli sous mon toit, en Argos, loin du pays natal, travaillant au métier et 
partageant mon lit. Va, ne m’irrite plus, si tu veux partir sauf. » Le prêtre prend peur, 
il s’enfuit et appelle le dieu à son aide. Apollon décoche ses flèches, les Grecs sont 
décimés  par  une  épidémie  soudaine…  et  toute  l’histoire  commence…  Dans  le 
domaine politique, parmi les nobles, le roi Agamemnon n’est que le premier parmi 
ces égaux que sont les autres nobles qui peuvent contester son autorité, comme le font 
parfois  les  simples  soldats  que l’on entend rouspéter  dans  l’Iliade  sur  un ton qui 
rappelle les propos des soldats de Napoléon en Égypte. 

     On l’a vu avec Achille dont la querelle avec Agamemnon est le thème le plus 
important de l’Iliade.  Enfin,  et  même si  la voix d’Agamemnon est  prépondérante, 
comme celle de Zeus dans l’Olympe, toutes les grandes décisions sont discutées dans 
un conseil qui réuni la noblesse. Un des éléments symboliques qui indiquent ce souci 
d’égalité parmi les nobles est mis en scène par les formes de politesse, et notamment 
dans  le  langage  dont  usent  les  Grecs  pour  communiquer,  et  cela  même dans  les 
moments de tension. À titre d’exemple (Iliade, I, 108-147), début de la querelle entre 
Achille et Agamemnon : 
Achille : « Atride glorieux, pour la cupidité tu n’as pas ton pareil…
Agamemnon : « Non, non, n’essaye pas de ruser avec moi, malgré tout ton courage, 
Achille égal aux dieux ! Tu ne pourras ni m’abuser ni me convaincre… »

     Dire d’un homme qu’il est « glorieux », qu’il est « égal aux dieux », ce sont là des 
formules de politesse couramment employées par Homère. Rien de commun avec les 
« nique ta mère » qui ponctuent certaines conversations de nos banlieues. Il faudra 
qu’Achille atteigne l'apex de sa colère, après que le roi lui eut ordonné de lui céder 
Briséis,  pour qu’il  traite Agamemnon de « sac à vin, homme à l’œil de chien… » 
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Toutefois l’insulte vulgaire est assez exceptionnelle dans l’Iliade et dans l’Odyssée, 
même entre ennemis irréductibles. 

   Ce point est important. Il signale que chez les Grecs une reconnaissance en égale 
humanité était pratiquée dans les relations sociales. Et, jusqu’à un certain point, cet 
humanisme  se  retrouve  dans  les  rapports  sociaux  entre  les  différentes  couches 
sociales. On le voit aussi dans l’Odyssée, où les règles de politesse les plus exquises 
sont de mise dans les relations interpersonnelles. Et les dieux quand ils se mêlent aux 
affaires des hommes copient leur politesse, c’est ce que fait Athéna lorsqu’elle rend 
visite à Télémaque, le jeune fils d’Ulysse, pour le conseiller. La déesse a pris la forme 
d’un  homme  « Mentès,  le  doge  de  Taphos »,  elle  est  venue  par  voie  de  mer  et 
l’équipage de son navire l’attend au port. Alors que Télémaque l’invite à passer plus 
de temps en sa demeure, elle refuse et dit (Odyssée, I, 296-332) : « Mais je dois m’en 
aller, redescendre au croiseur ; mon équipage attend et sans doute maugrée ». Ne pas 
faire attendre son équipage, telle était alors la politesse du capitaine d’un navire grec ! 

     Tous ces systèmes de relations interpersonnelles compliqués entre les hommes, les 
dieux, les dieux et les hommes, semblent naïfs à leurs héritiers ; c’est-à-dire à nous, 
gens  de  la  modernité  marqués  du  sceau  indélébile  du  monothéisme.  Pourtant, 
l’avantage de ces systèmes fut de donner aux hommes qui les avaient inventés un 
riche terrain de jeux où se déploient l’imagination, l’intelligence, et l’inconscient. Ce 
terrain  de  jeux  nous  l’utilisons  encore,  non  comme  récit  religieux  unique,  mais 
précisément pour jouer, et créer du neuf : avions Hercule ; missions Apollo (Apollon); 
navire  explorateur  des  océans  « la  Calypso »,  complexe  d’Œdipe…  jusqu’aux 
réunions du Conseil  européen ou du Sénat  américain qui suggèrent un débat dans 
l’Olympe. 

     Le point commun à tous ces systèmes est l’incapacité heureuse de l’Occident à 
inventer  un  pouvoir  total :  que  ce  soit  celui  du  roi,  de  l’empereur,  du  pape,  du 
président ou des institutions européennes. Le fait  est  noté par Machiavel au XIVe 
siècle.  C’est  aussi  cette  capacité  heureuse  de  l’Occident  à  détruire  tout  système 
totalitaire, même si temporairement il parvient à s’imposer. Il faut continuer. 

     Faut-il  voir dans ce trait culturel l’origine de la démocratie,  dont l’esprit  a si 
profondément marqué la civilisation occidentale, et fut un des éléments créateurs de la 
modernité  ?  C’est  possible  et  presque certain  à  la  condition  de  ne  pas  y  voir  un 
mouvement de causalité univoque. L’enchaînement des choses est infini et complexe, 
il rend naïf tout raisonnement qui se permet de déclarer qu’une chose en cause une 
autre, même si à première vue un tel raisonnement approximatif est utile. Si l’on tient 
à  raisonner  selon  des  causes  linéaires,  il  faut  dire  qu’une  multiplicité  de  causes 
simultanées crée simultanément une multiplicité d’effets. Le fait que pour penser nous 
soyons obligés de séparer les choses ne signifie pas que, pour nous faire plaisir, les 
mutations du monde veuillent fractionner leurs mouvements. 
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4-  Où sont les femmes ?

     Un chanteur d’autrefois, Patrick Juvet, un Suisse, chantait en 1977 une chanson 
moins simplette qu’elle ne le paraît de prime abord (« Où sont les femmes ») dans 
laquelle il mettait en scène le désarroi d’un homme issu du récit devant une évolution 
des mœurs qui mettait tous les récits cul par-dessus tête. Je dis bien tous les récits, et 
plus particulièrement les récits traditionnels assignant aux femmes un rôle qui n’avait 
pas beaucoup changé, au moins dans l’imaginaire masculin, depuis l’Iliade, et surtout 
depuis l’Odyssée. Patrick Juvet regrettait, en chanson du moins, de ne plus trouver de 
Nausicaa, voire de Pénélope. Que l’on en juge :

« Elles portent un blouson noir
Elles fument le cigare
Font parfois un enfant
Par hasard !
Et dès que vient le soir
Elles courent dans le néant
Vers des plaisirs provisoires »  

     Après cela, la versification perd de son punch sonore et spontané avec ces vers 
hasardeux :

« Elles portent les cheveux courts
Et préfèrent les motos aux oiseaux »

     Ça ne vole pas haut : « Courts » rime avec amour, « zoiseaux » avec robot. Bon, 
passons vite, mais non sans ajouter que ce désarroi sans cesse repris dans un refrain 
leitmotiv aigu « Où sont les femmes… » était surprenant si l’on considère que Patrick 
Juvet était porté sur les hommes, pas sur les femmes. Il a peut-être cherché longtemps 
les femmes, sans enthousiasme. Il ne les a pas trouvées.

     Dans l’Iliade et l’Odyssée les femmes sont là. Elles sont finalement la raison de 
toute  l’histoire.  Même  si,  aujourd’hui,  le  marxisme  idéologique  est  avec  raison 
discrédité il ne s’ensuit pas nécessairement que tous les travaux de Karl Marx sont 
sans valeur. Avec Stuart Mills, il est parmi ceux qui dès le XIXe siècle ont compris 
que  la  relation  entre  les  deux  sexes  était  déterminante  pour  juger  de  l’état  d’une 
civilisation. Mais il faut aller au-delà. Ma conviction est que l’axe principal d’une 
civilisation n’est pas seulement la relation entre les sexes, mais le type de relation 
qu’elle établit entre les forts et les faibles. C’est là une question fascinante, car elle 
introduit  immédiatement  la  notion  de  relativité  structurelle  de  la  force  et  de  la 
faiblesse. Les sociétés les plus frustes dont nous sommes tous issus ont une équation 
très simple : mâle = force, femelle = faiblesse. Si l’on ne prend en considération que 
la taille moyenne et la masse musculaire, l’équation est statistiquement exacte, même 
si 10% des femmes sont plus massives que la moyenne des hommes. Mais énoncer 
ces deux critères revient à exposer leur faiblesse : il est absurde de prendre la mesure 
des êtres humains sur les seuls critères de la taille et de la masse musculaire. Force et 
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faiblesse n’ont de sens qu’en situation de relativité structurale : si l’on se trouve dans 
un contexte où découvrir la théorie de la relativité est important, il est préférable de 
s’adresser au petit Albert Einstein plutôt qu’au musculeux Arnold Schwarzenegger. 
Évidemment,  dans  un  contexte  où  il  faut  soulever  cent  cinquante  kilos, 
Schwarzenegger  est  préférable.  La  modernité  est  là !  Elle  nous  donne Einstein  et 
Schwarzenegger,  et  beaucoup  d’autres.  La  modernité  a  multiplié  les  contextes  de 
relativité  structurale  où  force  et  faiblesse  changent  de  titulaires  en  changeant  de 
contexte. Cela se voit dans les héros de la modernité comparés à ceux d’Homère. Les 
héros homériques sont d’un seul type : ils sont physiquement forts (l’équipement de 
bronze est lourd) ; ils sont courageux face à la mort ; ils sont plus ou moins habiles 
intellectuellement.  Sur  ce  dernier  point,  on  perçoit  nettement  la  différence  entre 
Patrocle  et  Ulysse,  athlétiques,  courageux et  intelligents,  qui  s’opposent  aux deux 
Ajax, forts, courageux, mais lourds. À la différence de ceux d’Homère, les héros de la 
modernité appartiennent aux deux sexes, plus quelques catégories intermédiaires ni 
vraiment mâles ni  vraiment femelles.  Ils sont présents dans tous les domaines :  le 
militaire, l’économique, le sociale, les sciences, les arts, le show-business, les sports, 
etc.  Les héros modernes sont ceux et celles que l’on appelle « les célébrités ». Ils 
développent  leurs  talents  dans  un  domaine  de  compétence  spécifique,  comme  le 
faisaient les dieux de l’Olympe, auxquels, à certains égards, souvent ils ressemblent 
dans leurs modes d’existence et leurs appétits de jouissance : l’aviation moderne leur 
permet même de voler à leur guise ou presque. Les gens ordinaires vouent un culte 
passionné ou distant à ces idoles, dont le nombre est impressionnant et passe, très 
largement,  les  figures  des  antiques  panthéons.  Comme  elles,  ils  tendent  à  se 
reproduire entre eux, et celles et ceux qui ne peuvent pas le faire par voies naturelles 
se payent des alternatives. Lorsqu’il s’agit du plaisir sexuel, les idoles nouvelles ne 
sont pas endogames. Comme Zeus et Mahomet, ils piochent un peu partout, ce qui fait 
les  délices  des  chroniques  journalistiques  spécialisées.  Évidemment,  nous  restons 
dans l’univers des hommes, et cette mythologie née de la modernité n’est pas sans 
danger,  sans  ridicules  et  sans  stupidité.  Pourtant,  son  résultat  global  est  une 
extraordinaire émulation qui pousse un grand nombre d’êtres humains à essayer de se 
surpasser  dans  un  domaine  de  compétence.  Pour  le  moment  il  semblerait  que  la 
modernité étant un jeune système, elle a tendance à créer une émulation maximale 
dans  les  secteurs  les  moins  créateurs,  ceux  du  divertissement :  un  footballeur  de 
renom gagne mille ou dix mille fois plus qu’un savant qui domine son secteur de 
compétence, idem pour certaines vedettes du show-business. Le culte démesuré rendu 
à ces créateurs de l’éphémère semble culminer aujourd’hui dans la célébration dont 
jouissent les grands cuisiniers. Toutefois, la dynamique de l’argent et de la jouissance 
a ses limites : les footballeurs sont incapables de devenir des savants, et un savant 
musculeux  n’a  aucune  envie  d’abandonner  sa  passion  scientifique  pour  devenir 
footballeur,  il  se contente de jouer au foot pour son plaisir.  Seuls les imbéciles et 
Marcel Dassault, qui n’en était pas un, ont cru que l’argent menait le monde.

     S’il est incontestable que l’espèce humaine est très douée, statistiquement elle ne 
prend  conscience  de  ses  dons  que  par  un  processus  lent,  complexe,  et,  nous 
l’espérons, non réversible dans le long terme. C’est l’impression que nous donne le 
temps bref d’évolution donné jusqu’à présent à homo sapiens comparé au temps long 
accordé  au  système  solaire  qui  fut  et  demeure  la  condition  première  de  notre 
existence :  au  mieux,  nous  existons  dans  la  catégorie  homo depuis  3,2  millions 
d’années dans un univers âgé de quelque 14 milliards d’années. Cela signifie qu’il a 
fallu à l’univers un peu plus de 11 milliards d’années pour trouver une formule qui 
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rendait sa vie compatible avec la nôtre : celle d’un être qui vient tout juste de calculer, 
approximativement, l’âge de l’univers. Rapportées à la durée brève de nos vies, ces 
périodes temporelles colossales ne nous sont pas perceptibles, même en imagination, 
elles ne sont que des abstractions. L’immensité des temps humains à venir crée de 
prodigieuses responsabilités à l’univers, et à nous-mêmes. Devant l’apparente infinité 
du temps, celui des récits qui s’attarde ici ou là n’a duré que quelques fractions de 
seconde, un presque rien.

     La femme par contre semble avoir tout l’avenir devant elle. L’homme aussi, mais, 
comme le chantait James Brown, « l’homme ne serait rien de rien sans une femme ». 
L’homme m’intéresse  moins,  à  l’inverse  de Patrick  Juvet  j’ai  toujours  préféré  les 
femmes : leurs petites différences ont, très tôt, stimulé mes appétits d’explorateur. Je 
suis un admirateur du dimorphisme sexuel. Le fait que, dans l’espèce humaine, il est 
relativement discret (si vous comparez avec certains insectes), lui donne encore plus 
de charme : on se retrouve en territoire connu et pourtant tout est nouveau ! Preuve 
peut-être que l’être humain toujours fasciné par le nouveau est plutôt conservateur. Je 
l’avoue, pour aimer les hommes  je suis convaincu qu’il faut être une femme, et ne 
pas connaître les hommes comme eux-mêmes se connaissent. On dit qu’il en est de 
même  pour  les  femmes… encore  que  certaines,  comme  certains  hommes,  soient 
dotées de ce que l’aristocratie française du XIXe siècle appelait gentiment « le petit 
défaut »,  celui de Patrick Juvet,  du marquis de Custine,  de Cambacérès et  de tant 
d’autres.  Ces choses-là  sont plus secondaires  qu’il  ne le  paraît  à  notre immaturité 
générale. 

     L’homosexualité ne se montre pas dans l’Iliade et dans l’Odyssée. L’amitié entre 
Patrocle et Achille n’est pas ambiguë. Ils logent dans le même cantonnement, mais ne 
dorment  pas  dans  les  mêmes  lits  où deux captives  la  nuit  les  rejoignent.  Un des 
aspects tristounets de notre époque est le fait que l’amitié est devenue douteuse en 
raison  de  la  vague  idéologie  homosexuelle  qui  a  accompagné  la  victoire  de  la 
modernité. On en voit les effets dans une bande dessinée talentueuse de Sfar et Blain, 
« Ulysse »  (Dargaud,  2008),  « une  aventure  de  Socrate  le  demi-chien »  qui  nous 
montre Ulysse lassé de Pénélope vivant une aventure gay avec Hercules, lequel refuse 
son homosexualité qu’il transmute verbalement en amitié. Bon, pourquoi pas, si ça 
plaît… Toutefois, si l’on s’en tient à ce que nous savons avec la certitude modérée 
que donnent les recherches historiques, c’est plus tard, dans la Grèce des cités que 
l’homosexualité se développera. À travers l’Iliade et l’Odyssée on a l’impression que 
l’hétérosexualité est considérée comme une dimension agréable de la vie, pas moins, 
pas plus. Elle est vécue à la fois sans honte et sans excès autres que l’abondance de 
femmes  qui  caractérise  la  vie  sexuelle  des  mâles  dominants.  Ainsi  Agamemnon 
lorsqu’il s’apprête à rendre Briséis à Achille envoie un émissaire qui énumère tous les 
cadeaux que le roi  est prêt à offrir au héros s’il revient prendre part au combat : des 
trépieds  neufs  (de  grands  chaudrons),  des  pièces  d’or,  des  récipients  métalliques, 
douze chevaux, et (Iliade, IX, 260-301) « Puis il te donnera sept femmes de Lesbos, 
sachant exécuter d’impeccables travaux : quand tu t’es emparé toi-même de cette île, 
il les choisit pour lui, estimant leur beauté sans égale sur terre. Il te les donnera, non 
sans joindre à ces femmes celle qu’il t’a ravie, la fille de Brisès [note : il s’agit de 
Briséis] ; il te jurera même un solennel serment qu’il n’a jamais voulu la serrer dans 
ses bras ni partager son lit, comme il est cependant normal entre homme et femme. » 
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     Il y a beaucoup d’information dans ces quelques phrases. Les femmes comme 
butin de guerre, nous avons déjà mentionné ce point qui demeure actif chez tous les 
peuples pré modernes : en Europe, nous avons assisté horrifié à son retour notamment 
chez certains guerriers serbes pendant la récente guerre dans l’ex-Yougoslavie. Au 
Libéria et en Sierra Leone, les bandes armées qui terrorisaient les populations civiles 
avaient coutume de razzier les villages pour en rapporter des femmes utilisées pour le 
plaisir et pour le travail domestique, ainsi que des hommes utilisés comme esclaves 
dans les gisements de diamants. En 1501, le poète croate Marko Marulić décrit le 
traitement  infligé  par  les  Turcs  aux  populations  des  villes  conquises  par  les 
musulmans :

« Quand ils sont tous cruellement enchaînés
Et conduits au loin, sous les coups, en esclavage.
Il est si cruel, que lorsqu’il s’empare d’une ville ;
Tous sont avilis, il n’épargne pas les femmes,
Il les humilie par des actes répugnants, pour les rendre méprisables »

     Plus près de nous dans le temps, Jaroslav ČCermàk, un peintre tchèque qui visita 
les  Balkans  vers  1850,  a  laissé  un  grand  dessin  inachevé  intitulé  « Les  détenues 
monténégrines sont gardées par les bachi-bouzouks », où l’on voit des femmes et des 
jeunes filles désespérées qui attendent d’être vendues. Les bachi-bouzouks étaient des 
soldats auxiliaires de l’armée turque. Dans les Balkans,  ils  étaient le plus souvent 
Albanais ou Kurdes. Précisons que les femmes du Monténégro ont la réputation d’être 
les plus belles de toute la région. En 2008, Pierre Morel, avec pour coscénariste et 
producteur  Luc  Besson,  un  des  plus  créatifs  parmi  les  cinéastes  français 
contemporains, a repris avec force et talent ce thème de la capture et de la vente des 
jeunes femmes dans son film « Taken » où l’on voit qu’entre les Grecs homériques et 
les Arabes d’aujourd’hui, ainsi que leurs intermédiaires, existent certaines similitudes.

     « Où sont les femmes ? » est la question qu’il faut toujours se poser si l’on veut 
avoir une chance de comprendre quelque chose aux affaires humaines. Ainsi l’Iliade, 
et peut-être l’Odyssée… Si l’on ne se pose pas cette question, on risque de ne pas 
comprendre le cœur de l’Iliade et de se laisser impressionner par le fracas du bronze 
frappant les boucliers et mutilant les corps. Or, derrière le fracas des armes en bronze 
qui s’entrechoquent, les récits homériques expriment la petite mélodie du désir et de 
l’amour. Achille va refuser l’offre d’Agamemnon, il ne reviendra pas combattre aux 
côtés des Grecs, et la raison de son refus nous donne la clef de tout le récit. C’est 
d’abord assez banal : une querelle de bandits à propos d’un butin — on trouve ça 
partout ! – (Iliade, IX, 302-340) : « Embarqué sur mes nefs, j’ai pillé douze villes, et 
onze autres sur terre, en la riche Troyade. De toutes j’ai tiré de grands et bons trésors, 
et  j’ai  tout  rapporté  pour  le  donner  au  fils  d’Atrée  Agamemnon.  Lui,  toujours  à 
l’arrière  auprès  des  sveltes  nefs,  recevant  ce  butin,  il  en  partageait  peu,  mais  en 
gardait beaucoup. Aux chefs, aux rois, il donnait bien des parts d’honneur, et ceux-là 
les  conservent ;  à  moi,  seul  des  Argiens,  il  a  ravi  la  mienne. »  C’est  banal,  et 
Mahomet a dû résoudre de semblables problèmes de partage de butin. Toutefois, dans 
l’islam le butin est partagé selon des règles définies par le Coran (voir, par exemple 
sourate 59, versets – 6, 7 et 8 qui traite du partage du butin fait lors de l’expulsion 
d’une tribu juive de Médine). Enfin, le butin fait par les musulmans lors de la guerre 
sainte  est  considéré,  non  comme  un  brigandage  selon  le  droit  international 
contemporain avec lequel le Coran est en parfaite contradiction, mais, à l’instar des 
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Grecs de l’Iliade et de l’Odyssée, comme un signe de la faveur divine, sourate 48, 
verset 20 : «  Allah vous a promis des masses abondantes de butin que vous prendrez. 
Il a hâté pour vous cette prise et Il a détourné de vous les mains de ces gens. [Il a fait 
cela] afin que ce soit un signe pour les croyants et [pour] vous diriger dans une Voie 
Droite. »  Cela  laisse  présager  un  avenir  de  plus  en  plus  islamique  aux  pirates 
somaliens qui opèrent dans l’Océan Indien, et à tous les autres.

     Pour sa part, Achille dans l’esprit de son temps  estime qu’il a « combattu pour le 
roi de Prusse », comme le disaient les officiers des armées de Louis XV lors de la paix 
signée à Aix-la-Chapelle où seul le roi de Prusse gagna quelque chose : la Silésie ; ou 
encore ceux de François  Mitterrand pendant  la  guerre  dans l’ex-Yougoslavie,  une 
guerre  qui  permit  à  l’Allemagne  de  conforter  son  influence  en  Europe  centrale. 
Lorsqu’Achille parle de « part d’honneur », il entend à la fois un don matériel et un 
don symbolique : celui par lequel le guerrier voit sa valeur reconnue par le roi et par 
ses pairs. Cet élément symbolique (Napoléon en fit « la Légion d’honneur ») a autant, 
et  parfois  plus  de  valeur  que  la  part  matérielle.  En  reprenant  à  Achille  sa  « part 
d’honneur » Agamemnon a donc dégradé le héros aux yeux de tous, d’où sa fureur. 
Mais il y a quelque chose de beaucoup plus original que la cupidité et l’orgueil dans la 
colère d’Achille. De l’amour. À tel point que cet amour remet en question la logique 
même de  la  guerre  de  Troie… .  Achille  continue  à  développer  ses  griefs  contre 
Agamemnon (Iliade, IX, 340 et suivants) : « Il a ma chère épouse : qu’il dorme à ses 
côtés et qu’il jouisse d’elle ! Mais pourquoi donc faut-il qu’aux Troyens les Argiens 
fassent la guerre ? Pourquoi l’Atride, ayant réuni cette armée, l’a-t-il conduite ici ? 
N’est-ce  pas  pour  reprendre  Hélène  aux  beaux  cheveux ?  Les  Atrides,  parmi  les 
mortels,  sont-ils  seuls  à  chérir  leurs  épouses ?  Tout  homme droit  et  sage  aime et 
défend la sienne. Celle-là n’était rien qu’une pauvre captive, et pourtant c’est du fond 
du cœur que je l’aimais. » 

     C’est clairement dit : cette guerre est absurde si celui qui la conduit commet la 
même faute que celui qui l’a provoquée : ma Briséis vaut bien l’Hélène du roi des 
Atrides ! 
         
     N’est-ce pas extraordinaire ? Dans cette affaire où tout semble se jouer dans la 
mâle violence des muscles qui lancent et manient le bronze, le fer et les cailloux, voici 
que l’on découvre que c’est la beauté des femmes qui mène la danse. Pour politique 
qu’elle soit, si l’on veut jouer les modernes en citant Clausewitz, la guerre de Troie 
n’en demeure pas moins une histoire de désir, d’amour peut-être (et sûrement pour ce 
qui concerne Achille). C’est une guerre qui célèbre la beauté des femmes, comme le 
disent les vieux Troyens qui voient Hélène sur les remparts de la ville (III, 137-176) : 
« Il ne faut pas s’indigner de voir les Achéens guêtrés et les Troyens souffrir de si 
longs maux pour une telle femme. Comme à la voir, étonnamment elle ressemble aux 
célestes déesses ! » La beauté des femmes est souvent mentionnée dans l’Iliade, celle 
des  hommes également  bien  que,  chez  eux,  la  beauté  soit  considérée  comme une 
qualité  moins  essentielle.  La  beauté,  en  général,  joue  un  rôle  plus  marqué  dans 
l’Odyssée ou les mœurs sont plus subtiles encore.  

     La beauté est une des qualités emblématiques de la femme chez les Grecs ─ 
l’homme grec a aussi les siennes : le courage, la force et l’intelligence ─ les autres 
qualités  assignées  à  la  femme  sont  l’habileté  aux  travaux  domestiques  et 
l’intelligence.  On  se  souvient  de  la  réplique  d’Agamemnon  au  début  du  récit  de 

54



l’Iliade disant qu’il ne veut pas rendre sa captive Chryséis, fille du prêtre d’Apollon, 
car lorsqu’il la compare à son épouse légitime (I, 108-147) : « Elle la vaut bien pour la 
beauté, la taille et l’esprit et l’adresse ». C’est un fait que dans le récit qui a servi de 
paradigme à l’Occident, la femme est partout, ou presque ; nous verrons que dans le 
Coran, la femme est, presque, nulle part. C’est peut-être, avec l’endogamie, l’origine 
la plus profonde de l’incommunicabilité de l’islam avec l’Occident et avec la majorité 
des autres cultures qui ont accédé ou sont en train d’accéder à la modernité. 

     Dans l’Iliade, en tant que personnage Briséis est une Hélène de seconde main : elle 
n’a pas l’origine divine de celle qui est la fille illégitime de Zeus, même si sa beauté 
est  comparée  à  celle  « d’Aphrodite  d’or » ;  son  amour  pour  Achille  est  très 
humainement  conventionnel  (elle  veut  l’épouser,  comme  nous  le  verrons) ;  enfin 
l’Olympe ne montre aucun intérêt pour ces deux amants-là, sauf peut-être la déesse 
Thétis, la mère d’Achille qui conseille à son fils déprimé par la mort de Patrocle de 
coucher avec Briséis afin de se sentir mieux (XXIV, 100-135) : « Jusques à quand, 
mon fils, rongeras-tu ton cœur à pleurer, à gémir, sans plus te souvenir de la table et 
du lit ? Il est bon de jouir tendrement d’une femme ». Et l’on comprend un peu plus 
tard que tout est rentré dans l’ordre lorsque le poète écrit (XXIV, 655-688) : « Achille 
dort  au fond de sa maison solide.  La belle  Briséis  près  de lui  s’est  couchée. » À 
l’évidence,  Briséis  veut  coucher  à  nouveau  avec  Achille  auquel  Agamemnon 
finalement l’a rendue – d’ailleurs, elle n’a pas tellement le choix —,  mais elle veut 
surtout se marier avec l’assassin de sa famille. 

     C’est un détail curieux de cette histoire, il met à mal nos perceptions courantes de 
la moralité. Ce fait devient à peine moins obscur si l’on considère que pour les Grecs 
de cette époque, la guerre est une calamité naturelle dont souffre l’espèce humaine, 
comme neiges et pluies, inondations et sécheresses. L’Iliade le dit clairement, parlant 
de  Zeus  le  poète  écrit  (X,  30-66) :  « Comme  l’époux  d’Héra,  déesse  aux  beaux 
cheveux, fait luire les éclairs quand il va déchaîner les torrents de l’averse, ou la grêle 
ou la neige, qui saupoudre les champs, ou l’effroyable guerre à la gueule béante ». Si 
la guerre est un phénomène naturel, on s’y adapte comme l’on peut, les hommes la 
font et les femmes suivent les vainqueurs. Cela montre que face aux contraintes des 
situations, et face au désir dans certains cas, la moralité courante n’a pas grand poids, 
tout le monde sait ça. Nous verrons plus tard que Mahomet confronté au dilemme 
d’un désir qui s’oppose à la morale commune de sa culture a résolu le problème en 
mettant  Dieu  du  côté  de  son  désir.  Faut-il  s’en  étonner ?  Avoir  démontré  que  la 
dignité de l’être humain est dans la proclamation de la loi morale face à tout l’univers 
est le grand génie d’Emmanuel Kant. De toute façon, Briséis n’avait pas lu Kant, alors 
elle  pouvait  se  lamenter  sur  le  cadavre  de  Patrocle  et  lui  dire (XIX,  290-324)  : 
« Pourtant, même en ce jour où le rapide Achille eut tué mon époux et du divin Mynès 
ravagé la cité, tu ne me laissais pas verser des flots de larmes, mais tu me promettais 
que du divin Achille tu me ferais bientôt l’épouse légitime et qu’il m’emmènerait sur 
ses nefs dans la Phthie, où la noce aurait lieu parmi ses Myrmidons.» Les Myrmidons 
étaient les soldats de la Thessalie dont Achille est le chef de guerre, la capitale de ce 
royaume s’appelait Phthie. On a déjà mentionné le nom de son vieux roi, Pélée, le 
père d’Achille, l’époux de la déesse Thétis. Finalement, le programme existentiel de 
Briséis est assez conventionnel si l’on exclut les meurtres qui sont à l’origine de sa 
rencontre avec Achille : elle est amoureuse de l’assassin avec lequel, avant que le roi 
Agamemnon ne la vole au héros, elle couchait par contrainte, mais aussi par plaisir. 
Alors, comme une femme bien élevée de son temps, pour se refaire une dignité, elle 
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veut  épouser  son  amant  assassin  (imaginons  ce  dialogue  mondain :  « Et  vous, 
Madame  Briséis  quand  avez-vous  rencontré  votre  époux ?  »,  « Pendant  qu’il 
assassinait  papa,  mes  frères,  mon  mari  et  mes  cousins »,  « Comme  c’est 
romantique ! »).  La  façon  dont  le  récit  mêle  la  criminalité  à  une  moralité 
conventionnelle  évoque tout  ce  qu’aujourd’hui  on sait  sur  les  us  et  coutumes des 
bandes qui font la criminalité la plus visible des sociétés modernes. Ces bandes sont 
souvent  formées  de  personnes  originaires  de  cultures  qui  aujourd’hui  encore  sont 
dominées  par  un  récit  unique.  En  France,  60%  de  la  population  carcérale  est 
musulmane, alors que cette population constitue environ 10% de celle du pays (le jour 
où cette population atteindra les 25% commencera la guerre civile en France).

      Le cas d’Hélène est plus complexe que celui de Briséis. Dans son opéra bouffe de 
1864,  « La belle  Hélène »,  Jacques  Offenbach a  tourné toute  l’histoire  à  la  farce, 
exprimant ici ou là sa modernité en proclamant à sa façon la mort des antiques récits 
et cela dès le premier acte où le prêtre Calchas se plaint  du fait que les fidèles ne 
déposent plus dans le temple que des fleurs en offrandes aux dieux : 

« […] il est passé, le temps des troupeaux de bœufs et de moutons… Voilà où en sont 
les sacrifices !... Les dieux s’en vont ! les dieux s’en vont ! »

     Quelques-unes des répliques ont longtemps exprimé l’humour de ce que l’on 
appela  « La  belle  époque »,  ainsi  Hélène  chante  cet  aria  qui  fut  longtemps 
célèbre : 

« Ah ! malheureuse que nous sommes !
Beauté, fatal présent des cieux !
Il faut lutter contre les hommes,
Il faut lutter contre les dieux !
Avec vaillance, moi, je lutte,
Je lutte et ça ne sert à rien…
Car si l’Olympe veut ma chute,
Un jour ou l’autre il faudra bien…

Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu
À faire ainsi cascader la vertu ? »

     Ou encore ce poème dont le ton est celui d’une comédie de Labiche :
 
«Quand on est deux, l’hymen est une chaîne
Dont il est malaisé de supporter le poids :
Mais on le sent peser à peine,
Quand on est trois ». 

     Jacques Offenbach et ses librettistes connaissaient les classiques, et leur perception 
de l’Iliade comme une histoire de ménage à trois est réaliste, même si cette version 
moderne dont  la  légèreté  se  moque du récit  n’a  presque rien à  voir  avec le  récit 
homérique. Homère est sérieux « plus encore que le mot » comme on le dit si joliment 
en Afrique de l’Ouest. Son récit est un paradigme, un modèle souple et adaptable qui 
enseigne aux générations ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Cet enseignement est 
particulièrement important en ce qui concerne la sexualité que toutes les cultures, sauf 
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celle  de  la  modernité,  cherchent  à  contrôler.  La modernité  est  le  premier  type  de 
société qui ne cherche pas systématiquement à contrôler la sexualité. Il y a là un gain 
évident  de  liberté.  Mais  du  même  coup  d’autres  contraintes  apparaissent,  car  la 
modernité dans sa présente version unidimensionnelle centrée sur la cupidité cherche 
à  rentabiliser  la  sexualité :  vente  de  préservatifs  et  de  toutes  sortes  d’objets 
sexuellement connotés, utilisation de la beauté des corps des jeunes gens à des fins 
commerciales, implants mammaires, etc. Mais il s’agit ici d’un autre sujet : la critique 
de la modernité, ce n’est pas mon objet.    
              
     Il y a deux types de récits paradigmes : les récits rebutants fascinants dont le 
modèle négatif est  fait pour ne pas être imité, ces récits sont des mises en garde : ne 
pas  tuer  papa,  ne  pas  coucher  avec  maman (Œdipe).  Ce que  les  tragédiens  grecs 
appelaient la catharsis. Existent aussi des récits valorisants qui sont faits pour servir 
de modèle positif à reproduire. En général, un bon récit mêle les deux : les bons et les 
méchants en quelque sorte, c’est encore mieux si les bons ne le sont pas totalement et 
si les méchants ont un rien de bon… Mais ce n’est pas une obligation. Les meilleurs 
westerns  d’autrefois  sont  ceux  dans  lesquels  le  héros  a  moins  de  profondeur 
psychologique que son cheval. La bête reste sagement à l’entrée du saloon, alors que 
son maître a fait semblant de l’attacher : la bête a lu le scénario, elle attend la scène 
suivante. Regardé sous cet angle, le récit homérique est remarquablement complexe. 
Il ne dégage pas un modèle unique de comportement sexuel. Si des différences de 
comportement sont reconnaissables dès que l’on compare Hélène et  Pénélope,  ces 
différences deviennent considérables si l’on compare les comportements sexuels des 
déesses et des nymphes avec ceux des mortelles.     

     Hélène est d’abord une victime. Victime des dieux, et du destin : concept aussi 
flou qu’influent que Jacques Offenbach appelle « La fatalité ». Heureusement, c’est 
plus compliqué que cela. S’il n’y avait que la fatalité, l’histoire serait terne, écrite 
d’avance elle serait sans surprise. Pour avoir longtemps vécu en terre d’islam, je me 
suis souvent demandé si l’aspect terne de la vie dans ces pays n’était pas dû au fait 
que l’attitude dominante chez les musulmans est celle d’une soumission pointilleuse à 
toute règle devenue fatalité si elle peut être interprétée à travers le récit coranique. 
D’où la notion particulière de l’hchouma propre au monde musulman, et difficile à 
comprendre  si  l’on  n’est  pas  musulman :  une  sorte  de  « honte »  théologique  que 
ressent le croyant, peu pratiquant, s’il a une mauvaise conduite dans un lieu religieux 
ou devant une personne considérée comme un modèle de fidélité aux pratiques de 
l’islam. En cas de malheur, dû à la fatalité ou au suivi des règles, outre les signes 
évidents  et  parfois  spectaculairement  conventionnels  de  la  douleur,  on  entend : 
« C’était  écrit ! », comme le vol des oiseaux que le Coran explique par le soutien 
permanent que Dieu leur accorde dans leurs mouvements, sourate 16, verset 81/79 : 
« N’avez-vous pas vu les oiseaux soumis [au Seigneur] dans l’espace du ciel où nul 
ne les soutient hormis Allah ? En vérité, en cela est certes un signe pour un peuple qui 
croit. »  Ne  pas  jouer  avec  Allah !  d’où  le  bannissement  des  cerfs-volants  par  les 
talibans.

     Il fallait ne pas être musulman pour découvrir les lois de l’aérodynamique. J’ai 
parfois pensé que les Arabes n’avaient retenu des Grecs que leur étrange conception 
du destin, lequel comme on le sait s’impose même aux dieux. Dans leur monothéisme 
absolu, les musulmans ont mêlé Dieu et destin en une sorte de causalité unique qui 
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crée  une  muraille  infranchissable  à  la  pensée  humaine :  « C’était  écrit ! »  Mais 
comme toute explication qui aurait la prétention de tout savoir, la mienne est suspecte. 

     Il se doit toutefois d’y avoir une ou plusieurs raisons à l’extraordinaire pesanteur 
triste qui imprègne la vie dans les pays qui vivent sous les règles absolues de l’islam. 
Je constate cette pesante tristesse, je n’en ai pas l’explication. Je constate aussi que le 
rêve  des  jeunes  hommes  de  ces  pays  est  de  vivre  dans  le  libre  Occident  où, 
incontestablement,  la  vie  se  déroule  dans  une  atmosphère  plus  légère,  et  si  dure 
pourtant.  Mais,  bien vite,  sitôt  arrivée en Europe une majorité de ces jeunes gens 
change de rêve, et souhaite imposer à l’Occident la pesanteur islamique qu’ils avaient, 
semble-t-il,  laissée  derrière  eux.  Une  fois  encore,  je  le  constate,  je  n’en  ai  pas 
l’explication. Pourtant, je ne suis pas de ceux qui croient en un mystère insondable de 
l’Orient.  Comme toute chose humaine l’Orient  est  explicable,  mais il  appartient  à 
ceux qui en viennent de développer enfin une pensée critique sur eux-mêmes. Jusqu’à 
présent,  ils  n’en ont  pas été  capables. Ils  ne produisent  que des apologies  de leur 
misère agrémentées de mensonges, grossiers ou subtils. Quant aux quelques esprits 
libres qui osent la critique franche : ils les tuent. Je sais de quoi je parle, j’ai vu des 
amis mourir : je pense à Mouloud Mammeri, à Salah, Serge, ... 

     Assurément, si la belle Hélène a suivi Pâris en Orient, à Troie, ce n’était pas le 
même Orient que celui d’aujourd’hui. C’était un Orient valorisé, parlant le grec et 
traitant d’égal à égal avec ses envahisseurs. Si Troie est défaite, c’est seulement parce 
que les dieux, et le destin plus que les dieux, l’ont voulu. Ce mélange est intéressant, 
car il met sur un même plan l’enlèvement d’Hélène et la défaite de Troie : l’arbitraire 
du destin ! Il y a deux façons de faire face à l’arbitraire du destin : l’accepter sans 
autre, ou lutter contre. L’islam en unissant Dieu et destin a créé un Orient qui accepte 
l’arbitraire,  puisqu’il  est  l’expression du vouloir  divin.  En luttant  contre le destin, 
quitte à être par lui vaincus, les Grecs ont créé un Occident qui refuse l’arbitraire : 
c’est l’essence même de la tragédie (en dépit d’une forte tradition poétique, il n’y a 
pas de tradition théâtrale chez les Arabes). Le refus du destin, chez les Grecs ce sont à 
la fois les hommes et les dieux qui le mettent en scène. Les dieux défendent Troie, ou 
la combattent,  bien qu’ils sachent qu’au bout du compte le destin l’emportera.  De 
même Hélène lutte pour retrouver son époux Ménélas auquel elle reste attachée, tout 
en jouissant dans le lit de Pâris que la déesse Aphrodite lui a imposé. Où est le destin 
d’Hélène ? Dans le lit de Pâris, et dans l’affection mutuelle qui la lie au roi de Troie 
Priam, le père de Paris ? Ou dans le retour à son époux qu’elle souhaite et exprime 
avec  la  même  sincérité  que  lorsqu’elle  vit  son  attirance  pour  Pâris ?  Au  fond, 
confronté à toutes ces contradictions, je me demande parfois si la grande découverte 
des Grecs ne fut pas de mettre à jour le statut épistémologique du destin : il n’est 
qu’un mot avant toute chose. Il est de ces objets qui échappent à la raison. Le destin 
est  inconsistant  dans  son  rapport  aux  choses  réelles,  il  ne  peut  être  qu’objet  de 
prédictions par  diverses techniques :  chiromancie,  pythonisses,  songes,  signes,  etc. 
Fascinant… et sans intérêt.  Voilà un grand paradoxe. Les Grecs font du destin un 
objet omniprésent et inutile, un gadget dramatique qui semble donner la conclusion 
d’une histoire en train de se faire et qui suit son cours sans lui, puisqu’il ne sert à 
rien !  

     Et pourtant ! Le destin est craint ; redouté, on cherche à le connaître… pour le 
changer ?  Nouvelle  inconsistance,  puisque  pour  être  lui-même  il  se  doit  d’être 
inflexible !  Ces incohérences  sont  dues au fait  que le  destin n’est  pas un concept 
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rationnel, il échappe à nos catégories de pensée, et cela pour la simple raison que si le 
destin n’est qu’un mot, sa réalité est  le temps. Le temps est le plus mystérieux des 
composants du monde naturel dont nous faisons partie. Le temps est la seule ressource 
inépuisable de la nature. La première évidence du temps est grammaticale :  passé, 
présent, futur. Si cette évidence nous permet de conjuguer nos verbes et de ne pas 
manquer nos rendez-vous, elle ne nous dit pas ce qu’est le temps.

     Je ne vois jamais le portrait d’Henri Bergson sans éprouver une étrange affection 
pour  cet  homme  (j’éprouve  la  même  affection  pour  René  Descartes,  Bénédict 
Spinoza, Emmanuel Kant et Gaston Bachelard). Je crois même avoir rencontré Henri 
Bergson en rêve : il m’invitait à assister à une sorte de séminaire, il était insistant. Je 
n’y ai pas assisté, je devais prévenir des amis pour qu’ils s’y rendent aussi… Je me 
suis réveillé avant d’avoir retrouvé tout le monde. Ce séminaire semblait important, 
de grands penseurs devaient y prendre la parole, il devait y avoir Einstein, Pasteur, 
Nicolas Tesla (encore un de ces génies peu connus pour lequel j’éprouve une grande 
tendresse).  Le  monde  a  ainsi  porté  un  grand  nombre  de  justes qui  d’une  façon 
différente que nos ancêtres et géniteurs sont aussi nos parents. Si Bergson n’a pas 
élucidé le mystère du temps, il nous a appris qu’une horloge ne suffisait pas à nous 
dire ce dont il s’agit, il nous a appris que la seule loi du temps était le changement, ce 
que Lao Tseu appelle la mutation. On peut alors avoir une idée un peu moins obscure 
de ce que sont les divinations : une approche intuitive des mutations. Ainsi comprend-
on mieux la raison pour laquelle les rêves peuvent avoir un caractère prévisionnel : en 
effaçant les obsessions du cerveau conscient,  le sommeil peut ouvrir les portes de 
l’intuition.  Tout le  monde a fait  l’expérience d’un rêve qui apportait  une solution 
intuitive à un problème qui avait longuement obsédé le cerveau conscient : d’où, peut-
être,  les  rêves  de  Zacarias  Moussaoui  et  de  ses  compatriotes  islamistes  qui  nous 
montrent simultanément les merveilles de l’esprit humain et sa capacité de perversion. 
La divination ne fonctionne pas sur un mode différent de celui du rêve prémonitoire, 
car le temps n’est pas un mur infranchissable. Pourtant,  il  est  évident que dans le 
domaine  de  la  divination  il  y  a  plus  de  sottises  et  de  charlatans  que  de  choses 
véridiques. Je suis convaincu que les sottises ne suffisent pas à renvoyer l’ensemble 
de la question hors du champ des choses qui méritent considération. Sur ce point, 
comme sur d’autres, je fais confiance à Blaise Pascal qui écrit dans les Provinciales : 
« De même ce qui fait qu’on croit tant de faux effets de la lune c’est qu’il y en a de 
vrais comme le flux de la mer. Il en est de même des prophéties, des miracles, des 
divinations par les songes, des sortilèges, etc., car si de tout cela il n’y avait jamais 
rien eu de véritable on n’en aurait jamais rien cru et ainsi au lieu de conclure qu’il n’y 
a point de vrais miracles parce qu’il y en a tant de faux il faut dire au contraire qu’il y 
a certainement de vrais miracles puisqu’il y en a de faux  et qu’il n’y en a de faux que 
par cette raison qu’il y en a de vrais ». 

     Et c’est ainsi qu’Hélène peut blâmer le destin et la volonté des dieux sans que ses 
reproches  paraissent  artificiels  aux  lecteurs  qui  ont  fait  à  Homère  une  chaîne 
d’admirateurs posée sur le temps.

     Hélène est probablement le personnage homérique le plus complexe de tous. Sa 
double nature humaine et divine explique en partie cette complexité. Elle est divine 
par sa beauté et par son pédigrée puisque fille de Zeus il s’en suit que son époux 
devient  le  gendre  du  dieu :  ce  thème  est  mentionné  dans  l’Iliade  où  le  poète  se 
demande qui est de Zeus le beau-fils : Pâris ou Ménélas ? Toutefois, ce qui pour moi 
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caractérise  la  dimension divine d’Hélène est  le  fait  que comme tous les  dieux,  et 
comme  une  majorité  des  hommes  que  les  hommes  déifient,  elle  échappe  aux 
conséquences de ses actes. La guerre de Troie bien que centrée sur sa personne ne 
l’atteint pas : elle n’est pas violée, elle n’est pas vendue comme esclave, elle passe du 
lit de son amant-époux à celui de son mari initial, qui, comprenant le rôle des dieux 
dans cette affaire, d’Aphrodite en particulier, lui pardonne d’avoir déserté le lit nuptial 
et d’avoir joui dans un autre lit pour une raison de force majeure. Dans le monde 
musulman d’hier et d’aujourd’hui, une femme à laquelle arriverait une telle aventure 
serait  immédiatement  tuée  par  son  époux  ou  lapidée  par  une  foule  appliquant  la 
normalité de la charia avec un zèle féroce et sanglant : le récit épique tournerait court, 
la tête d’Hélène serait fracassée par les pierres — selon les dévots, elles ne doivent 
être  ni  trop  grosses  ni  trop  petites :  les  grosses  tueraient  trop  vite,  les  petites  ne 
feraient pas assez mal. Dans l’islam, et bien que le Coran ne fasse pas mention de la 
lapidation,  la  religion  sans  merci  remplace  le  destin  qui  chez  les  Grecs  excusait 
beaucoup de choses. Mais la semi-divinité d’Hélène ne l’empêche pas de développer 
une attitude humaine et féminine type qui a nom « sentiment de culpabilité ». 

     Autant Pénélope passe son temps à pleurer l’absence d’Ulysse, autant Hélène 
passe le sien à se reprocher de jouir avec Pâris ; de ne plus jouir avec Ménélas ; d’être 
séparée de son pays (Sparte), de sa fille (Hermione)… bref d’avoir failli à ses devoirs 
d’épouse grecque ! Un exemple (Iliade, III, 397-431), Pâris vient d’affronter Ménélas 
en combat singulier pour trouver une issue honorable à la guerre de Troie, mais les 
dieux  ont  saboté  l’affaire :  vaincu,  Pâris  a  pris  la  fuite  avec  l’aide  d’Aphrodite, 
Ménélas a été traîtreusement blessé par une flèche inspirée par les dieux et tirée du 
camp troyen… la guerre va reprendre plus violente que jamais. Hélène a assisté au 
duel entre ses deux époux, tremblant et pour l’un et pour l’autre, mais penchant plutôt 
pour  « le  blond  Ménélas ».  Aphrodite  demande  à  Hélène  de  rejoindre  Pâris  qui, 
mortifié,  mais toujours aussi  beau,  l’attend dans leur chambre.  La déesse,  qui  s’y 
connaît en hommes, suggère avec finesse que vu le côté dramatique de la situation, 
Pâris est dans de bonnes dispositions érotiques et qu’Hélène peut s’attendre à passer 
d’agréables  moments…  voici  sa  réponse  à  Vénus :  « Insensée,  ah !  pourquoi 
t’acharnes-tu  toujours  autant  à  me séduire ?  […] Et  comme Ménélas,  après  avoir 
vaincu le divin Pâris,  entend bien me reprendre et  m’emmener chez lui,  moi,  son 
indigne femme, te voilà maintenant encore à mes côtés, en train d’ourdir tes ruses ! » 
Hélène refuse de rejoindre Pâris, provoquant cette réponse violente de la déesse : « Ne 
me provoque pas, malheureuse ; sinon, je t’abandonnerais, au fort de ma colère ! Ma 
haine alors pour toi serait prodigieuse autant que mon amour le fut jusqu’à présent. Je 
te susciterais de cruels ennemis chez l’un et l’autre peuple, achéen et troyen, et tu 
succomberais d’une mort misérable ! »   

     La lapidation n’est pas loin ! La menace est limpide : Hélène prend peur et la peur 
détruit sa liberté de choix. Elle suit Aphrodite qui la conduit dans leur chambre où 
Pâris l’attend. Là, Hélène reproche à Pâris sa lâcheté face à Ménélas, la réponse vient, 
elle est surprenante d’imagination romanesque (III, 432-461) : « N’accable pas mon 
cœur, femme, de durs reproches. Sans doute Ménélas est vainqueur aujourd’hui parce 
qu’Athéna l’aide ;  une autre fois,  j’aurai mon tour, puisque des dieux, nous aussi, 
nous protègent. Mais allons ! mettons-nous au lit, et jouissons du plaisir de l’amour. 
Jamais avant ce jour, un désir aussi fort n’a pénétré mon cœur… » Et le poète bientôt 
conclut : « À ces mots, vers le lit il marche le premier ; son épouse le suit. »
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     Voici un passage extraordinaire, qui montre une connaissance profonde de l’être 
humain  dans  ses  instincts  fondamentaux :  après  avoir  échappé à  un danger,  notre 
libido est souvent décuplée. De plus, ce texte introduit plus de mille ans d’amour fou 
en Occident. Nous avons toujours été fascinés par l’amour fou, celui de Tristan et 
Yseult  ou de Juliette  et  Roméo. Il  nous fascine,  car  il  est  capable de remettre en 
question les lois et les règles sociales, comme on le voit très clairement dans l’Iliade, 
et comme nous le verrons dans le Coran. Dans le passé, l’amour fou était un désordre 
aussi redouté que désiré et que nul ne savait expliquer. Heureusement, le phénomène 
n’était pas très courant, et, en général, la contrainte sociale permettait de le juguler : 
voir l’étrange récit de « La Princesse de Clèves ». Mais, de temps en temps, il y avait 
des accidents,  c’était  une aubaine pour les  poètes et  pour toutes les  imaginations. 
Comme il  fallait  bien trouver  une raison à  ces « raisons que la  raison ne connaît 
point », on avait recours à un artifice : les dieux chez les Grecs, l’élixir d’amour un 
peu partout – jusqu’en Inde d’où, peut-être, la chose nous est venue. On trouve dans 
les Védas un texte qui fut peut-être écrit à la même époque que les premiers poèmes 
homériques : 

Sur toi mon époux, j’ai placé 
L’Herbe qui sur toutes l’emporte :
Comme le veau court vers sa mère,
Comme l’eau court, cours après moi ! 

     Dans Tristan et Iseult l’élixir a nom « vin herbé ». On connaît l’histoire : Tristan, 
chevalier vassal du roi Marc, ramène au roi la femme qu’il va épouser, Iseult. Une fée 
a préparé un « vin herbé » qui doit être bu simultanément par le roi et par sa future, 
car  celle  et  celui  qui  boivent  le  breuvage  tombent  éperdument  amoureux  de  la 
première  personne  vue.  Amour  tyrannique  qui  entraîne  la  mort  des  amants  s’ils 
passent  un  seul  jour  sans  faire  l’amour.  C’est  du  sérieux,  pas  une  copulation 
ordinaire : il faut que ce soit lui, il faut que ce soit elle. Alors que Tristan et Iseult sont 
en  vue  des  côtes  de  Bretagne  plus  de  vent  dans  les  voiles,  calme plat,  les  voilà 
immobilisés sur la mer. Ils ont soif, demandent à boire, une servante se trompe de 
flacon et sert le vin herbé. Catastrophe ! Voici les deux amants forniquant allégrement 
à la cour du roi alors que toutes les conventions sociales le leur interdisent : Iseult 
vient en effet d’épouser le roi Marc. Dans l’imaginaire de l’Occident, Tristan et Iseult 
sont  plus  explicites  qu’Hélène  coincée,  si  l’on  peut  dire,  entre  Pâris  et  Ménélas. 
Tristan et Iseult ce sont, un peu, un peu seulement, Achille et Briséis. Toutefois le 
même  ressort  dramatique,  celui  de  l’amour  et  du  désir  briseurs  des  conventions 
sociales, fait la force de ces récits jumeaux. 

     J’ai un faible pour Iseult. Bien que souffrant de sa culpabilité, elle assume avec 
plus de force,  de candeur  et  d’aplomb sa fatale  passion,  multipliant  les  ruses,  les 
feintes  et  les  rendez-vous  intrépides.  Alors  que  ces  dames  grecques  sont  en 
permanence à l’affût du qu'en-dira-t-on. En plus, elles ont un côté légume, elles ne 
font pas grand-chose comme les quinze femmes et les onze concubines de Mahomet. 
Pénélope passe son temps à pleurer entre ses quatre murs, Hélène aussi se lamente 
beaucoup, et même Nausicaa — si fraîche et sportive, et qui sait apprécier les formes 
mâles  et  harmonieuses  d’Ulysse  trouvé  nu  — reste  très  conventionnelle  dans  ses 
désirs et aspirations. Lorsqu’elle retourne au palais de son père avec ses servantes, 
elle ne fait pas monter Ulysse dans son char de peur qu’en traversant la ville, les gens 
voyant cette vierge auprès d’un bel homme se mettent à jaser. Décidément, c’est déjà 
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l’Orient d’aujourd’hui qui commence, avec ses femmes domptées et dominées par la 
peur de contrevenir aux conventions, mais aussi la peur des coups. 

     Mais prêtes à tout s’il n’y a aucun témoin ! J’ai connu un ambassadeur qui, en 
poste en Arabie, avait multiplié les conquêtes rapides et secrètes. Il en était très fier. 
Moi, je trouvais chacune de ses histoires tristes et frustrantes. Ces femmes mariées 
n’avaient donc rien d’autre à faire que de soulever leurs voiles pour voguer vers des 
coïts  de  dix  minutes,  parfois  moins.  Dans  les  mémoires  de  Casanova,  les  dames 
européennes du XVIIIe siècle prennent leur temps en prenant du bon temps. Dans 
l’Odyssée, il y a un peu de ce mélange de frustrations et d’excès orientaux, mais ce 
n’est pas tout à fait cela, car un souffle de liberté passe sur la vie de ces femmes 
grecques qui, en dépit des contraintes orientales sous lesquelles elles doivent vivre, 
restent très vives dans leurs façons d’être. Ces femmes ne sont pas des potiches, ou 
des amphores, même si parfois elles s’en rapprochent. 

     Revenons à Hélène qui, lorsqu’elle reçoit Télémaque dans son palais où elle est de 
retour  avec  Ménélas,  se  comporte  avec  une  distinction  d’une  splendide  élégance, 
même lorsqu’elle dit d’elle-même (Odyssée, IV, 134-171) : « … Quand vous tous, 
Achéens, pour moi, face de chienne, poussiez vers Ilion la plus hardie des guerres. » 
Sentiment de culpabilité, certes, mais vu de haut !  Le cas de Pénélope n’est pas très 
différent, elle est, elle aussi, dépassée par les événements. Alors elle pleure. Hélène ne 
pleure pas beaucoup, même si elle parle beaucoup de sa tristesse. Il me semble que ce 
qui oppose le plus Hélène à Pénélope est le fait qu’Hélène possède une personnalité à 
double face. Elle est pour une part troyenne avec les Troyens, et avec Pâris ; elle est 
Grecque avec Ménélas, un peu comme les dieux de l’Olympe divisés sur le sort de 
Troie. Pénélope, elle, est d’un seul bloc. Elle attend, en pleurant, en rusant, et lorsque 
sa ruse est éventée (l’affaire du linceul tissé le jour défait la nuit), elle pleure encore 
plus et ne sait  plus quoi faire, mais elle attend toujours. Elle attend tellement que 
lorsqu’Ulysse  est  enfin  devant  elle,  comme  tétanisée  par  l’attente  elle  n’est  pas 
capable de le reconnaître. Il faut qu’Ulysse lui décrive leur lit conjugal, il l’a bâti lui-
même dans le tronc d’un vieil olivier autour duquel la chambre elle-même fut édifiée. 
Comme une poupée russe ou une boîte  chinoise :  un olivier  cachait  un lit,  un lit 
contenu dans une chambre, contenue dans un palais, contenu dans une île, voguant sur 
la mer... Je ne relis jamais ce passage sans penser à la première scène du « Mariage de 
Figaro »  de  Beaumarchais/Mozart,  lorsque Figaro  prend la  mesure  du lit  qu’il  va 
partager avec Rosine … « Ding, Ding… Dong, Dong ». Il y a chez les peuples des 
rives nord de la méditerranée une véritable poésie du lit. Il faut voir comme ils sont 
richement ouvragés, bordés de draps parfumés à la lavande, couverts de dessus-de-lit 
au crochet comme des filets lancés sur l’amour. Cette poésie du lit nous vient de très 
loin… Ce qui fait un couple, c’est le fait qu’homme et femme ont plaisir à coucher 
ensemble. Et pas une fois seulement, en passant, mais bel et bien dans une répétition 
qui ne cesse d’approfondir le plaisir, et la joie de se reconnaître. Le lit est le lieu où 
deux corps se font fête. De cette fête une vie nouvelle peut surgir. 

     Divers comportements vis-à-vis de la sexualité sont mis en évidence lorsque le 
poète grec décrit les amours des déesses et des nymphes pour des hommes. Les dieux 
mâles  ne méritent  pas  le  détour :  ils  se  comportent  de  la  façon dont  les  hommes 
ordinaires de leur temps se comportaient, s’ils en avaient la possibilité, en multipliant 
les  partenaires  comme Dieu ordonnera  à  Mahomet  de le  faire.  Les déesses  et  les 
nymphes sont beaucoup plus intéressantes : elles sont déjà dans la modernité, comme 
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Carmen, elles vont où amour et désir les poussent… ou elles restent vierges si tel est 
leur bon plaisir. Inutile de parler des amours de Vénus-Aphrodite, l’amour est son 
domaine de compétence, ses exploits sont connus, elle est d’ailleurs la déesse grecque 
et romaine qui a le mieux résisté au temps : on ne compte plus le nombre des salons 
de  beauté  qui  aujourd’hui  portent  son  nom,  et  avant  que  le  parti  bien-pensant 
n’impose  son  parler  politiquement  correct,  les  « maladies  sexuellement 
transmissibles »  portaient  le  nom de Vénus,  elles  étaient  « vénériennes ».  Les  cas 
d’Athéna  et  d’Artémis  sont  moins  célèbres,  elles  sont  vierges,  leurs  sexualités 
s’expriment par une abstinence où d’autres façons d’aimer sont exprimées. Athéna 
aime  Ulysse  et  le  sauve  de  tous  les  dangers,  sans  pourtant  éprouver  pour  lui  le 
moindre désir. Tout ce que l’on peut comprendre de sa prédilection pour cet homme 
est le fait qu’elle retrouve en lui certaines de ses qualités à elle : le courage guerrier, 
l’astuce et l’intelligence dans l’action. Car Athéna n’est pas une déesse de tout repos : 
elle combat, elle se venge et ne laisse aucune offense impunie. De son père Zeus, elle 
possède le sens de la justice et châtie les injustes. Les Atrides en feront l’expérience, 
eux qui furent les instruments d’Athéna pour détruire Troie, et contre lesquels elle se 
retourna après qu’ils eurent passé les bornes en détruisant son sanctuaire lors du sac 
de la ville. Agamemnon y laissera la vie lors de son retour : aidée de son amant, sa 
femme Clytemnestre le tuera. Il est vrai que le père avait offert leur fille en sacrifice à 
Artémis pour que les vents poussent les navires grecs vers les côtes troyennes. Ces 
dieux anthropophages dont un peu partout on trouve le souvenir travesti en mythes 
sont  un rappel  de temps lointains.  Ils  ont  été  réactualisés  par  les  greffes  illégales 
d’organes qui ont modernisé les antiques pratiques cannibales. N’ayant pas réussi à 
dépasser les temps des dieux avides de sang humain les civilisations amérindiennes en 
sont  mortes.  Le  sacrifice  d’Iphigénie  n’est  pas  mentionné  par  Homère,  où 
Agamemnon offre Iphigénie en mariage à Achille pour apaiser sa colère, ce qui reste 
sans effet, car Achille veut Briséis, ou rien. Chez Euripide, Iphigénie est sauvée du 
sacrifice  par  Artémis  qui  lui  substitue  une  biche…  ce  qui  rappelle  le  sacrifice 
d’Abraham. Cela nous dit l’horreur éprouvée à la fois par les Sémites et par les Grecs 
pour les sacrifices humains.  

     Artémis est une autre vierge divinisée, elle est fille de Zeus, mais pas issue de la 
même mère qu’Athéna. En ce qui concerne ses origines, Athéna est un cas singulier : 
elle est issue de la tête de Zeus. Sa mère enceinte a été dévorée par Zeus lorsqu’il 
apprit  – le destin une fois encore ! – que Métis, une divinité Océanide qu’il  avait 
fécondée, portait une fille et un fils, et que ce fils serait plus puissant que son père et 
le détrônerait. Tout comme Zeus en son temps avait détrôné Cronos qui avait voulu 
dévorer son fils, Zeus, à sa naissance. Ayant avalé la mère et les jumeaux, Zeus digéra 
la mère et le fils puis donna naissance à la fille issue du crâne fendu de Zeus. La fille 
resta vierge. Ce n’est pas une vierge qui donne naissance à un dieu mâle, mais un dieu 
mâle qui donne  naissance à une vierge après avoir dévoré la mère. Tout cela est bien 
singulier. 

     Aussi singulier que le chaste amour d’Artémis pour Hippolithe, le fils de Thésée. 
Un jeune homme chasseur, vierge lui aussi, au grand regret de Phèdre qui rêvait de 
déniaiser le jeune homme… grand drame. Artémis est la plus complexe des vierges de 
l’Olympe : elle pratique la chasse, il faut toutefois la considérer comme la première 
écolo car si  elle chasse,  elle est  une grande protectrice de la nature et  des petites 
bêtes :  en  un  mot,  Artémis  est  une  écolo  qui,  parce  que  chasseuse,  n’est  pas 
considérée comme « bien-pensante », selon les idéologies contemporaines. Bien que 
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vierge,  et  donc  manquant  d’expérience,  elle  protège  les  femmes  enceintes.  Les 
Romains feront d’elle leur « Diane chasseresse » et l’associeront à la Lune. Puis, elle 
se confondra avec Hécate, une divinité obscure qui, jusqu’à l’invention de saint Jean 
Népomucène par l’Église vers 1727, hantera les carrefours. 

     Je parle de ce saint né en Bohème dans la petite ville de Pomuk car il illustre la 
continuité de l’histoire de l’Occident qui n’a jamais renoncé à son passé, quitte à le 
transformer pour en faire autre chose, une sorte de création continue où l’on passe 
d’Artémis Hécate hantant les carrefours à saint Jean Népomucène venant prendre la 
relève. Dans le monde occidental, les ruptures sont une forme de continuité. Il me 
semble  percevoir  un  semblable  processus  de  ruptures  et  de  continuités  dans  les 
religions de l’Inde : entre les Védas et l’hindouisme moderne, voire le bouddhisme 
même, il n’y a pas solution de continuité. Le malheur de l’islam fut dans sa volonté de 
rupture totale : avant le prophète, il n’y a rien d’intéressant et mieux vaut oublier ce 
que des hommes impies, ou infidèles, ont pu faire et penser. Après le Prophète de 
l’islam, il n’y a pas grand-chose d’intéressant non plus, car il s’agit simplement de 
vite convertir tous ceux qui le peuvent à la vraie religion, l’islam, et de tuer ceux qui 
s’y opposent. Car, de toutes les façons, la fin du monde est proche et Dieu assurera la 
victoire de l’islam. Pour l’islam, le temps de liberté laissé aux hommes est très bref : 
vous vous convertissez et vous serez sauvés ; vous refusez de vous convertir et vous 
restez tranquilles, si vous êtes juifs ou chrétiens Dieu va bientôt vous damner ; si vous 
vous  opposez  aux  musulmans,  les  musulmans  vous  tuent  en  faisant  leur  devoir 
religieux dans la guerre sainte. Vos femmes deviennent des esclaves, des concubines 
ou  des  épouses,  et  vos  enfants  sont  vendus  comme  esclaves.  Voilà  une  terrible 
simplicité  longtemps  mise  en pratique  tant  que les  musulmans  ont  eu la  capacité 
militaire de mettre le Coran intégralement en pratique. C’est ce que les croyants les 
plus ardents nous promettent. Ici ou là ils le font déjà, si la force est de leur côté. Dans 
le cas contraire, ils pratiquent l'idéologie de "l'allégeance et du désaveu" théorisée par 
Sayyid  Qutb  (1906-1966).  Allégeance  vis-à-vis  de  la  charia  ;  désaveu  de  la 
civilisation non musulmane qui les a reçus. Double jeu, en attendant que l'usage de la 
force redevienne possible sans mettre la communauté en danger de destruction.

     Sur la fin prochaine du monde et le retour de Dieu, les musulmans ne sont pas 
originaux.  Les  chrétiens  des  premiers  siècles  que le  Coran appelle  les  Nazara  (il 
signifie, peut-être, Nazaréens),  terme traduit par judéo-chrétiens, étaient convaincus 
que la fin du monde, marquée par le retour promis du Christ, était très proche : telle 
est  la  conviction  de  saint  Paul.  D’où  le  fanatisme  des  premiers  chrétiens,  et  les 
quolibets  que  leur  adressaient  certains  intellectuels  romains ;  puis,  plus  tard,  les 
persécutions impériales dont ils ont souffert. Après, dès le Moyen Âge, l’affaire de la 
fin du monde a été mise de côté par l’Église. Car l’Église, héritière de la sagesse 
grecque, a compris que cette histoire de fin du monde pour demain, périodiquement 
nourrie  par  des  fous  enivrés  par  l’Apocalypse  de  saint  Jean,  était  une  source  de 
déraillements  de  la  raison.  Et  puis,  dans  le  christianisme,  l’exégèse  biblique  et 
l’herméneutique ont commencé à regarder les textes de plus près, constatant que le 
saint Jean qui écrivit l’Apocalypse n’avait pas du tout le même style que l’évangéliste. 
De plus, comme les auteurs de la Bible étaient tous, sauf Moïse, considérés comme 
des hommes interprétant Dieu, mais pas les producteurs de sa parole absolue, il devint 
progressivement  possible  de  montrer  toutes  les  contradictions  des  textes  bibliques 
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sans se faire assassiner. S’il est évident que la formule qui revient sans cesse dans le 
Pentateuque  est :  « L’Éternel  a  parlé  à  Moïse  en  ces  termes »  (on trouve dans  la 
traduction d’André Chouraqui la formule :  « IHVH parle à Moshè pour dire »),  la 
tradition talmudique est cependant d’une étonnante subtilité quant au sens à donner à 
cette parole. Selon cette tradition le Pentateuque est porteur de quatre sens : un sens 
simple, un sens recherché, un sens allusif, un sens mystérieux. Enfin certains rabbins 
ajoutent,  comme une plaisanterie  sérieuse,  que puisqu’il  y avait  600.000 Juifs  qui 
avaient suivi Moïse dans le Sinaï et que chacun entendait la parole auprès de Moïse, 
chaque personne lui donnait son sens, sans que ce sens épuise les autres sens dont il 
était une part indispensable puisque chacune de ces personnes était là. Pour épuiser 
tous les sens du Pentateuque, il faudrait donc en connaître 4  fois 600.000 = 2.400.000 
sens. Une totalité quasi impensable qui donne le véritable sens du texte. Ceci permet 
de comprendre que l’herméneutique chrétienne qui est issue de l’herméneutique juive 
a pu donner naissance à des philosophies critiques. Avec le Coran, livre « incréé », 
mais dicté par Dieu (ou un ange par Dieu envoyé) la critique est plus délicate… et 
jusqu’à ce jour elle a semblé impossible.

     Pour en finir avec les vierges il faut mentionner Hestia. Sœur de Zeus et vierge 
dont le rôle est très discret, sauf peut-être chez les Romains qui l’appelaient Vesta et 
lui  fournissaient  un  contingent  de  vierges  désignées  d’office  par  leurs  pères.  Ces 
vestales entretenaient le feu qui en permanence brûlait dans le sanctuaire de la déesse 
où les matrones venaient chercher la flamme pour rallumer le foyer domestique que, 
par inadvertance, elles avaient laissé s’éteindre. 

     L’intérêt  des  vierges  de  la  mythologie  est  de  nous  montrer  un  nouveau 
comportement sexuel, celui de l’abstinence. Elles ne sont pas nombreuses les cultures 
qui font de la virginité permanente une valeur. Une valeur exceptionnelle, certes, mais 
dont  l’existence  est  très  objectivement  exprimée.  Historiquement,  dans  le 
christianisme, la virginité de la femme fut une expression paradoxale de sa liberté. 
Alors que chez les Romains le père faisait de sa fille une vestale, chez les chrétiens la 
femme,  elle-même,  choisissait  de  se  soustraire  à  l’obligation  sociale  de  la 
reproduction pour consacrer sa vie à Dieu. Ce qui scandalisait les pères de famille 
romains, et fut une des causes des persécutions. Sur ce point, le monde sémitique est 
en opposition totale avec celui  des Grecs et  des Romains.  Pas de vierges dans la 
Bible, où l’on voit les filles de Lot enivrer leur père pour copuler avec lui, non pour 
avoir  un  orgasme,  mais  pour  être  conformes  à  leurs  obligations  sociales :  être 
fécondées. Pas de vierges non plus dans le Coran, sauf au paradis pour récompenser 
les croyants. Dans les mondes sémitiques la virginité est une obligation sociale avant 
le mariage, et celles qui ne s’y conforment pas ont de gros ennuis, aujourd’hui évités 
par celles qui en ont les moyens : au Liban, la chirurgie esthétique refait des hymens à 
la  chaîne.  Mais,  après  mariage,  leur  obligation  sociale  est  de  copuler  et  d’être 
fécondes. Chez les peuples sémitiques, être vierge après un certain âge, c’est-à-dire 
n’avoir pas été fécondée n’est pas une valeur, même surprenante ou marginale, mais 
une honte. La reproduction est une obligation. 

     Ceci  montre à quel  point  l’Iliade et  l’Odyssée considérées comme des récits 
paradigmes nous montrent  des comportements  sexuels  multiples  chez les  femmes. 
Entre Aphrodite, qui ne se refuse aucun homme et aucun dieu qui lui plaît et Artémis 
qui  n’en  veut  aucun,  soit-il  homme  ou  dieu,  nous  voyons  dans  l’Iliade  et  dans 
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l’Odyssée défiler tous les comportements possibles qui en quelque sorte naviguent 
entre les deux. Un des plus charmants et riches dans sa subtilité est celui de la nymphe 
Calypso. Amoureuse d’Ulysse qu’elle a recueilli après un nouveau naufrage, elle le 
garde, et en profite joyeusement. Athéna la vierge sait qu’Ulysse jouit avec Calypso, 
mais se languit de son île d’Ithaque et de son épouse Pénélope. Elle intervient auprès 
de  Zeus  qui  envoie  son  messager,  Hermès,  afin  d’ordonner  à  Calypso  de  laisser 
Ulysse  repartir  chez  lui  (selon  les  spécialistes,  la  demeure  de  Calypso  se  trouve 
quelque part sur la côte méditerranéenne du Maroc actuel, donc très loin d’Ithaque). 
La réponse de Calypso est pleine d’une douce et digne révolte (Odyssée, V, 105-
142) : « Que vous faites pitié, dieux jaloux entre tous ! ô vous qui refusez aux déesses 
le droit de prendre dans leur lit, au grand jour, le mortel que leur cœur a choisi pour 
compagnon de vie ! » Après qu’Hermès est reparti pour l’Olympe, Calypso va voir 
Ulysse qui se morfond près du rivage à regarder le large, vers Ithaque. Elle doit se 
rendre à l’évidence (V, 143-175) :  « C’est  qu’il  ne goûtait  plus les  charmes de la 
Nymphe ! La nuit, il fallait bien qu’il rentrât auprès d’elle, au creux de ses cavernes : 
il n’aurait pas voulu : c’est elle qui voulait ! » Le fantasme masculin le plus banal est 
que l’homme veut alors que la femme ne veut pas… le fameux : « ce soir, j’ai mal à la 
tête ! » Le privilège des nymphes rejoint la modernité où il n’est pas rare de voir au 
cinéma une femme qui veut, et un homme qui ne veut pas ! (« Disclosure » de Barry 
Levinson,  1994,  où,  pas  futé  pour  un  sou,  Michael  Douglas  n’arrête  pas  de  dire 
« non » à Demi Moore). Mais il y a plus encore dans cet épisode de l’Odyssée, où la 
liberté de la femme est magnifiée, y compris dans sa révolte contre Zeus. Il y a aussi 
une extraordinaire expression de la liberté de l’homme et de la femme dans ce qu’il 
peut y avoir de plus profond et sincère dans leur relation. Venons-en aux faits.

     Calypso a accepté de laisser partir Ulysse. Toutefois, la Nymphe annonce à son 
amant les dangers auxquels il va s’exposer, elle lui dit qu’il ferait mieux de rester 
auprès d’elle : « et devenir un dieu, quel que soit ton désir de revoir une épouse vers 
laquelle tes vœux chaque jour te ramènent… Je me flatte pourtant de n’être pas moins 
belle de taille ni d’allure, et je n’ai jamais vu que de femme à déesse, on pût rivaliser 
de corps ou de visage. » (Odyssée, V, 211). La réponse d’Ulysse est un des grands 
moments de la littérature : « Déesse vénérée, écoute et me pardonne : je me dis tout 
cela ! … Toute sage qu’elle est, je sais qu’auprès de toi, Pénélope serait sans grandeur 
ni  beauté ;  ce  n’est  qu’une  mortelle,  et  tu  ne  connaîtras  ni  l’âge  ni  la  mort… Et 
pourtant le seul vœu que chaque jour je fasse est de rentrer là-bas, de voir en mon 
logis la journée du retour ! » (V, 212-248). Après cet instant d’absolue sincérité le 
poète conclut : « au profond de la grotte, ils rentrèrent pour rester dans les bras l’un de 
l’autre  à  s’aimer. »  Tout  l’univers  des  sentiments  est  exprimé  dans  ces  quelques 
lignes : la confiance, la fidélité, l’instant éternel de l’amour donné, le renoncement, la 
grandeur de la tendresse et la tendresse de la grandeur humaine. 

     Nous sommes loin de la froideur coranique où les relations des hommes et des 
femmes sont codées et surcodées, jusqu’à un étouffement obscène, sourate 2, verset 
223 : « Vos femmes sont un [champ de] labour pour vous. Venez à votre [champ de] 
labour, comme vous voulez, et oeuvrez pour vous-même à l’avance ! »

     Au fond,  le  signe distinctif  de  la  modernité  est  celui  de  la  liberté  dans son 
expression la plus banale : la liberté sexuelle et amoureuse. À l’image des nymphes et 
des déesses d’autrefois… et mieux encore puisque les dieux n’interviennent plus pour 
interdire à une femme d’aimer qui lui plaît ! Et l’on retrouve Carmen ! 
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     Évidemment, savoir si nous usons bien ou mal de notre liberté est une autre affaire. 
Mais  le  problème  de  l’usage  de  la  liberté  ne  se  pose  que  si  la  liberté  existe. 
Lorsqu’elle n’existe pas, le problème de son usage n’est posé par personne, car les 
contraintes  imposent  des  comportements  obligés  qui  éliminent  les  risques  et  les 
émerveillements de la liberté. Dans les domaines de la sexualité, comme dans tous les 
autres, la liberté est une réalité relative, elle n’est  presque qu’un mot. Toutefois, la 
liberté se mesure très bien par rapport à la contrainte qui, elle, sait être absolue ! La 
mort. Si notre effort de penser l’Iliade et l’Odyssée nous a conduits à mettre à jour 
une certaine idée de liberté, nous allons voir que notre effort pour penser le Coran 
comme une œuvre littéraire du passé va nous conduire à mettre à jour un univers de 
contraintes quasi absolues.        
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5-  Où est le problème ?

     En France,  il  est  dans ce que le politiquement  correct  appelle les  « quartiers 
sensibles »,  sensibles  à  quoi ?  à  la  présence  de  celles  et  ceux  qui  ne  sont  pas 
musulmans, « les autres ». Ce sont des quartiers où l’on ne peut pas aller sans risques, 
où les filles doivent s’habiller comme on ne s’habille pas en France, où, pour ne pas 
se faire casser la gueule, il faut baisser les yeux, comme en 40 devant les troupes 
d’occupation. Où la France n’est plus la France, car ni ses lois ni son esprit de liberté 
ne sont respectés. Alors la haine monte, chaque jour une incivilité, petite, ou grande. 
Un meurtre de temps en temps, quelques attentats, plus de mille voitures brûlées par 
an…  Des imams qui prêchent les vertus spécifiques de l’islam : la pudeur voilée des 
femmes ; la polygamie qui s’introduit en catimini ; l’excision parfois, même si elle 
n’est pas coranique, encore que des ulémas d’El Azar aient déclaré récemment que 
tout ce qui permet de contrôler les femmes est bon à prendre ; et puis il y a la guerre 
sainte,  exercice  de  virilité  obligatoire  qui  sanctifie  la  haine.  Et  les  femmes, 
amoureuses de leur esclavage, fières comme un SS arborant sa croix gammée, portent 
le  vêtement  qui  devient  l’étendard de l’islam en terre  de guerre  sainte.  À chaque 
voile-uniforme, la haine monte d’un cran : celle des fidèles qui justifient leur haine 
par celle des regards hostiles des autres, celle des infidèles qui voient la menace qui se 
voile dans la banalité  mensongère du vêtement.  Il  y a dans tout cela  une logique 
épouvantable qui peut nous conduire à la guerre civile. La meilleure façon d’éviter le 
danger est de le regarder en face. Il fut peut-être un temps où l’ignorance pouvait être 
une façon paradoxale d’éviter l’épreuve, vertu étrange du naïf qui évite la catastrophe 
parce qu’il ne l’a pas vu. Cela arrive… mais, par définition, nous n’avons pas les 
moyens de savoir ce dont l’ignorance nous sauve. Malheureusement, ce temps, s’il 
n’exista jamais, est désormais passé. Il est donc nécessaire de penser le Coran afin 
d’essayer  de  comprendre  pourquoi  ce  récit  est  si  banalement  utilisé  par  des 
musulmans pour justifier leurs crimes et leurs ruses.  

     Nombreux sont les peuples sur la terre, et nombreuses les religions. Le fait que 
seul l’islam pose problème au reste de la planète mérite notre attention. Les autres 
religions  ne  tuent  pas  aujourd’hui.  Certaines  ne  le  font  plus  depuis  assez  peu de 
temps, mais même si dans les aéroports, principe de non-discrimination oblige, les 
agents de la sécurité contrôlent tous les passagers avant leur embarquement, on n’a 
jamais surpris un curé, un moine ou un pope, même intégristes, cachant des pains de 
plastic sous une robe de bure ou une soutane. De même, les robes amples des moines 
bouddhistes ou taoïstes, les saris des hindouistes… ne couvrent pas des explosifs. Si 
tous les musulmans ne sont pas des terroristes, les terroristes sont presque toujours des 
musulmans. Alors, pourquoi perdre le temps des citoyens et l’argent de leurs impôts 
dans le contrôle systématique de tout le monde alors que seuls les musulmans sont 
susceptibles de commettre des attentats ?

     On nous dit que l’islam est religion de paix et de tolérance. Je me suis permis de 
lire le Coran dans la traduction savante qu’en a fait Régis Blachère en 1956, ainsi que 
dans la  version ancienne de Kasimirski  (1840).  Je  n’y ai  pas trouvé beaucoup de 
tolérance  et  de  magnanimité.  J’y  ai  trouvé  la  paix,  à  la  seule  condition  d’être 
musulman,  auquel  cas  le  livre  promet  (les  majuscules  emphatiques  sont  de  Régis 
Blachère)  « La  très  belle  récompense »,  « Généreuse  attribution »,  « Succès 
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immense » formules reprises et déclinées sur de nombreux modes, un exemple parmi 
cent :

Sourate 18, verset 30/31 : « Ceux-là auront les Jardins d’Éden ; à leurs pieds couleront 
des ruisseaux ; là, ils seront parés de bracelets d’or, vêtus de vêtements verts de soie et 
de brocart, accoudés sur des sofas. Quelle excellente rétribution et quel beau séjour ! » 

     Et, de façon répétitive, le verset 52 de la sourate 38 ajoute aux délices des pieux : 
« …  Tandis  qu’auprès  d’eux  seront  des  [vierges]  aux  regards  modestes,  d’égale 
jeunesse. »  Dans  sa  version,  même  sourate,  même  verset,  Kasimirski  traduit : 
« Auprès d’eux seront des femmes au regard modeste, et leurs égales en âge. » Pour 
l’âge il ajoute en note : « De 30 à 33 ans, selon les commentateurs. » 

     Si l’on exclut de ce tableau une improbable virginité des Bunnies, c’est la vie de 
Hugh Hefner  et  de  ses  invités  dans  le  manoir  de  Play  Boy.  Avec,  pourtant,  une 
différence fondamentale : l’univers de Hugh Hefner n’est pas un article de foi. On 
peut le rejeter, le désirer, en rire ou en pleurer… il est totalement immergé dans la 
critique, c’est-à-dire dans la modernité. Il n’est pas un récit, il se limite à faire de la 
beauté des femmes et du désir une marchandise soumise à la critique générale du 
système des marchandises. Bref, c’est un petit univers qui exprime l’esprit de liberté 
de la modernité, avec tous ses risques, et notamment, à mon avis, le risque suprême 
qui est de nier la transcendance en faisant du désir une vulgaire marchandise. Mais il 
n’y a pas de liberté sans risques, et c’est en affrontant ces risques que chaque être peut 
espérer  découvrir  les  chemins de  sa liberté.  Là se trouve la grande épreuve de la 
modernité, apprendre aux modernes à affronter les risques de la liberté. Tous les récits 
religieux, sauf lorsqu’ils atteignent le cœur de la foi, d’une façon grossière ou subtile 
résolvent  le  problème  en  supprimant  la  liberté.  C’est  ainsi  que  dans  le  Coran  la 
récompense promise au fidèle masculin n’est pas une marchandise critiquable, c’est 
une  obligation  de  la  foi,  comme  les  punitions  promises  aux  non-musulmans,  les 
autres. 

     Pour les autres, c’est moins gai, le livre leur promet « Le tourment mauvais », « La 
Géhenne », « La détestable demeure » avec un certain raffinement dans la description 
des  tourments,  qui,  d’ailleurs,  fait  pendant  à  celle  des  récompenses,  un  exemple 
suffira :

Sourate  22,  versets  20/19,  21/20,  21,  22 :  « Voici  deux  groupes  adverses  qui  se 
querellent  au  sujet  de  leur  Seigneur.  À  ceux  qui  sont  infidèles  seront  taillés  des 
vêtements de feu ; sur leurs têtes sera versée de l’eau bouillante par laquelle seront 
consumées leurs entrailles et leur peau ; des fouets de fer leur seront destinés ; chaque 
fois que, de chagrin, ils voudront sortir de ce feu, ils y seront ramenés [et il leur sera 
crié] : « Goûtez le tourment de la calcination ! »
     
     Précisons que ces « deux groupes adverses qui se querellent » ce sont soit des juifs 
et des judéo-chrétiens, soit des judéo-chrétiens en querelle avec des chrétiens, soit des 
juifs ou des judéo-chrétiens et des musulmans. Une seule certitude, les musulmans ne 
sont pas les infidèles. Il faut essayer d’imaginer l’impact d’un tel verset sur l’esprit 
d’un enfant qui, dès l’âge de cinq ans, doit en ânonnant apprendre le Coran par cœur. 
Puisque,  dans le  Coran c’est  Dieu qui  parle ;  pour un non-musulman,  le  Dieu du 
Coran apparaît comme doté d’une imagination haineuse qui, hélas, ressemble fort à 
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celle des hommes les moins fréquentables. Dans leurs écrits, les infidèles ont plus de 
compassion : vers 1304, Dante éprouve souvent de la pitié pour ses damnés ; et même 
vis-à-vis  de  Mahomet  présenté  au  chant  28  de  l’Enfer  comme  un  schismatique 
tourmenté par un diable armé d’une épée. Dans son tourment infernal, Mahomet est 
en compagnie d’autres religieux schismatiques de la chrétienté,  et de l’islam, puisque 
Mahomet est accompagné dans son tourment par son gendre et cousin Ali, qui est à 
l’origine d’un des grands schismes de l’islam. Ceci est conforme à certaines traditions 
du Moyen Âge qui  considéraient  Mahomet  comme un moine défroqué ou encore 
comme un cardinal qui avait voulu être pape, et, déçu dans son ambition, se serait 
séparé de l’Église. 

     On peut se demander qui sont ces autres condamnés à un enfer dont la description 
correspond  à  la  tradition  des  judéo-chrétiens  d’Orient  des  premiers  siècles  du 
christianisme. Tradition qui est aussi un greffon des croyances gréco-romaines. Cette 
tradition a longtemps été reprise et illustrée par les artistes chrétiens d’Occident : au 
XIIIe siècle Nicolas Pisano, contemporain de Dante, sculpte un enfer monstrueux sur 
la chaire du baptistère de Pise. Près de deux siècles plus tard, vers 1480, Botticelli 
conçoit une série de dessins pour illustrer « l’Enfer » de Dante où l’on voit les damnés 
nus, comme les Juifs massacrés par les  einsatzgruppen, tourmentés par toutes sortes 
de monstres diaboliques. En Ukraine et dans les États baltes, les monstres n’étaient 
que des hommes, hélas. 

     C’est contre les damnés que le Coran appelle à la guerre sainte,  sans grande 
logique d’ailleurs, car si Dieu a le pouvoir suprême de damner, à quoi sert l’action 
punitive des hommes ? Mettent-ils en doute le sens divin de la rétribution ? Pourtant 
la rétribution temporelle est exprimée sans détour par le Coran, par exemple sourate 5, 
versets 37/33 et 40/36 : « La « récompense » de ceux qui font la guerre à Allah et à 
son Apôtre et qui s’évertuent à [semer le] scandale sur la terre sera seulement d’être 
tués  ou d’être  crucifiés,  ou d’avoir  les  mains  et  pieds opposés  tranchés  ou d’être 
bannis de leur pays. Cela sera pour eux opprobre en la [Vie] Immédiate et, en la [Vie] 
Dernière, ils auront un tourment immense. » Bref, dans le Coran, comme dans toutes 

les  prédications  des  fanatiques,  deux  précautions  valent  mieux  qu’une : aux 
tourments infligés par les hommes sur la terre succéderont ceux des cieux (verset 
40/36) : « Si ceux qui sont infidèles avaient en totalité ce qui est dans la terre et, avec 
cela, autant encore pour se racheter du tourment du Jour de la Résurrection, cela ne 
serait  point accepté d’eux. À eux un tourment cruel. » C’est donc simple : quoiqu’il 
advienne,  les  infidèles  sont  damnés…  Cette  affaire  ressemble  à  la  révolution 
prolétarienne prophétisée par Karl Marx : elle doit advenir, c’est une loi scientifique 
de l’histoire… malgré tout il n’est pas inutile entre-temps de massacrer ceux qui n’y 
croient pas. S’il est évident que le fanatisme ne s’embarrasse jamais de la logique, on 
peut, malgré tout, se demander : qui sont les autres, ces damnés selon Mahomet ? 

     La réponse à cette question n’est pas facile… même si la lecture interprétative la 
plus répandue des textes coraniques rend, finalement, la réponse plutôt simple. Une 
des ambiguïtés du Coran est le fait que les ennemis de l’Islam ne sont que rarement 
désignés d’une façon claire, et surtout, semblent changer selon les différents moments 
historiques de la prédication. En effet, au début de sa prédication, Mahomet ne cesse 
d’insister sur le fait que son message prophétique s’inscrit dans la tradition biblique, 
avec mention répétitive des prophètes qui l’ont précédé : Noé, Job, Jonas, Abraham, 
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Moïse… Jésus. Ce point est essentiel. En effet, le Coran se présente simultanément 
comme la continuation  et le summum de la tradition biblique (Nouveau Testament 
inclus)  qui,  elle-même,  est  le  récit  de  la  manifestation  divine  transmise  à  travers 
l’histoire à différents peuples élus par Dieu pour recevoir son message. D’ailleurs on 
trouve dans le Coran un écho des prédications des divers mouvements judéo-chrétiens 
très influents, et souvent fanatiques, qui rivalisaient en Orient jusqu’au VIIe siècle. 
Les judéo-chrétiens étaient  des juifs qui avaient accepté le Christ  pour messie,  ils 
étaient dans la lignée des premiers disciples de Jésus, tous juifs comme lui, et tous 
convaincus  que  le  retour  du  Christ,  la  parousie,  était  imminent.  Cela  posa  de 
nombreux problèmes lorsqu’année après année, siècle après siècle, il fut évident que 
le Christ ne revenait pas : pour durer, il fallut organiser une Église. Pendant les deux 
siècles qui ont suivi la Résurrection que l’on peut considérer comme l’acte fondateur 
du christianisme, une des grandes questions qui se posa à la chrétienté en formation 
fut : faut-il à l’instar des disciples du Christ  être juif pour être chrétien ? Le problème 
était  sérieux,  car  les  gentils  (les  non-juifs)  étaient  minoritaires  en  Palestine,  mais 
majoritaires sur tout le pourtour méditerranéen gouverné par Rome. Être juif signifiait 
suivre la loi juive avec toutes ses pratiques : circoncision, fêtes spécifiques, interdits 
alimentaires… Toutes choses d’un abord difficiles pour les non-juifs intéressés par le 
judéo-christianisme. Toutefois ces problèmes ne se posaient guère dans la Palestine 
romaine où les disciples du Christ étaient tous des juifs. Saint Paul est le premier qui a 
pris conscience de la dimension théologique du problème et a commencé, bien qu’il 
semble avoir été lui-même un juif orthodoxe et sincère, à opérer une rupture avec la 
loi  juive.  Toutefois,  la  rupture  n’a  trouvé  ses  fondements  théologiques  qu’après 
plusieurs siècles de débats, de dénonciations et des massacres. Dans ce moment de 
l’Histoire,  Mahomet s’inscrit  dans ce débat en imposant par les armes une lecture 
nouvelle, simple et unidimensionnelle, des textes anciens. Selon le Coran, les juifs et 
les chrétiens sont considérés comme des peuples qui ont, en leur temps, reçu la parole 
divine  sans  y  être  fidèles,  car  ils  ont  falsifié  les  textes.  C’est  en  raison  de  ces 
falsifications  juives  et  chrétiennes  que  Dieu  a  envoyé  aux  hommes  un  dernier 
prophète pour essayer de les sauver en faisant proclamer son dernier avertissement : 
sourate 38, verset 70 où Mahomet dit : « Il m’est uniquement révélé que je ne suis 
qu’un Avertisseur explicite. » Explicite, il n’y a donc rien à ajouter ou retrancher. 

     Par le Coran reçu en langue arabe, Dieu a choisi le peuple arabe pour donner aux 
hommes son dernier message avant la fin du monde. Ce thème de la fin du monde 
imminente est un thème judéo-chrétien, lancé, si je puis dire par saint Paul. On perçoit 
à  travers  certains  versets  et  sourates  que Mahomet  croit  que « Ceux qui  ont  reçu 
l’Écriture » avant lui vont spontanément l’accepter, lui, pour dernier prophète. S’il y 
eut  en  effet  des  conversions  et  des  ralliements,  le  Coran  et  la  Tradition  en  font 
mention, ce fut loin d’être la règle générale. Mahomet reçut de nombreux sarcasmes, 
le  Coran  en  porte  témoignage,  par  exemple  sourate  3,  verset  93/98 :  « Dis :  « O 
Détenteurs de l’Écriture !, pourquoi êtres-vous incrédules en les  aya d’Allah, alors 
qu’Allah est témoin de ce que vous faites ? » Ou encore, sourate 22, versets 43/42 et 
43/44 :  « Si  les  Infidèles  [actuels]  te  traitent  d’imposteur,  [de  même]  crièrent  au 
mensonge, avant eux, le peuple de Noé, les ‘Ad, les Thamoud, le peuple d’Abraham, 
le peuple de Loth, les gens de Madian, Moïse fut [aussi] traité d’imposteur. Nous leur 
avons donné un répit, puis Nous les avons pris. Quelle fut Ma réprobation ! »

     Mahomet, qui, selon la Tradition ne savait ni lire ni écrire, avait une connaissance 
très approximative des Écritures antérieures, ce qui devait agacer les lettrés juifs et 
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judéo-chrétiens  auxquels  il  citait  ses révélations :  d’où le  leitmotiv qui  sans cesse 
répète que ses  aya  (paroles miraculeuses, révélations) sont véridiques et de divines 
origines. Alors, les versets se font de plus en plus amers, railleurs et hostiles, jusqu’à 
devenir des appels au meurtre. C’est ainsi que les Juifs, appelés « Fils d’Israël » tant 
que Mahomet pense les rallier à sa prédication, deviennent « Ceux qui pratiquent le 
Judaïsme » lorsque leur opposition est jugée inconciliable. On assiste dans le Coran à 
une inéluctable montée du ressentiment : contre les Mecquois d’abord, puis contre les 
juifs,  enfin  contre  les  chrétiens,  ou  judéo-chrétiens.  L’épilogue  de  tout  cela  sera 
tragique,  comme  d’habitude  dans  l’histoire  humaine.  Mahomet  fera  assassiner 
l’opposition  intellectuelle :  le  poète  juif  Ka’b  ibn  al-Ashaf ;  un  poète  arabe 
polythéiste : Abou ‘Afak ; une poétesse ‘Açmâ’ bint Marwân, qui, certes, n’y allait 
pas de main morte :

Enculés de Mâlik et de Nabît
Et de ‘Awf, enculés de Khazraj
Vous obéissez à un étranger qui n’est pas de chez vous,
Qui n’est pas de Morâd, ni de Madhhij
Espérez-vous en lui après le meurtre de vos chefs,
Comme avides du bouillon d’une viande qu’on fait cuire ?
N’y aura-t-il pas un homme d’honneur qui profitera d’un moment d’inattention
Et qui coupera court aux espérances des gobeurs ? 
(référence : « Mahomet » Maxime Rodinson, Seuil, 1994, p. 189)
 
    Cette  poétesse  au verbe  leste  était  une  Médinoise  de  souche  qui  voyait  d’un 
mauvais œil les musulmans émigrés de la Mecque prendre le pouvoir dans l’oasis qui 
leur avait  accordé asile pour les protéger des Mecquois.  Elle sera assassinée alors 
qu’elle  allaite  son  dernier-né.  Si  l’idéal  du  chrétien  convaincu  est  de  vivre  « À 
l’imitation de Jésus Christ », il  n’est dangereux pour personne, sauf s’il  décide de 
suivre les quelques paroles du Christ vengeur. Si le musulman pieux se propose de 
vivre « À l’imitation de Mahomet » il est un danger pour tous les poètes mal pensants 
et assimilés. Pour les juifs de Médine, qui avaient créé l’oasis, le différend deviendra 
conflit,  il  débouchera sur l’expulsion de la tribu des Qaynoqâ’, Mahomet garda le 
cinquième  de  leurs  richesses ;  puis  ce  fut  l’expulsion  d’une  autre  tribu  juive,  les 
Nadir. Enfin, ce qui semble avoir été la dernière tribu juive de Médine, les Qorayza 
furent  massacrés  purement  et  simplement.  D’où  le  fort  sentiment  antijuif  qui 
imprègne  un  grand  nombre  de  versets  coraniques.  Il  y  a  donc  quelque  danger  à 
accueillir des musulmans en masse chez soi. Le massacre, il épargna les enfants, eut 
lieu en 627, après ce que les musulmans appellent « la bataille du fossé », qui opposa 
les  musulmans  de  Médine  à  une  coalition  de  tribus  menée  par  les  Mecquois 
polythéistes. Il  semble que la coalition mecquoise ait inclus des éléments des deux 
tribus  juives  précédemment  expulsées.  Bref,  le  sort  des  habitants  de  Médine 
ressemble à celui de Troie. Pas de cheval utilisé comme ruse de guerre à Médine, 
mais l’arrivé d’un petit contingent de pauvres gens persécutés par les Mecquois que 
les gens de Médine accueillent  sans méfiance, par générosité peut-être,  mais aussi 
pour affirmer leur indépendance face à une citée rivale : la Mecque. Puis, par la force 
de conviction des idées nouvelles, par la ruse, l’intimidation et le meurtre, comme 
d’autres partis totalitaires le feront dans l’histoire, les musulmans finiront par prendre 
le pouvoir. À Médine d’abord, puis dans toute la région grâce à une série de batailles 
dont le Coran fait à la fois la chronique et l’interprétation en vue de créer une doctrine 
pratique  de  l’imposition  d’une  religion  par  un  mélange  subtil  de  conviction, 
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d’intimidation et de violence. Le récit coranique, soutenu par les hadiths, devient ainsi 
un  paradigme  pour  la  conquête  de  l’univers  par  l’usage  judicieux  de  migrants 
musulmans. Il semble que la chute de Constantinople, en 1453, ait commencé par une 
arrivée régulière de petits groupes de musulmans.

     Le premier instrument de la conquête est la conviction des croyants. La conviction 
est  omniprésente dans le Coran.  C’est  d’ailleurs ce qui  rend la  lecture du livre si 
difficile  à  qui  n’est  pas  déjà  convaincu  et  lit  avec  délectation  la  répétition  de  sa 
conviction : la lecture devient alors une sorte de « lavage de cerveau » caractéristique 
de tous les mouvements totalitaires. Paradoxalement, Mahomet ne cesse d’inviter les 
hommes à raisonner. Mais la raison dans le Coran n’est pas une raison « ouverte » qui 
rencontre des contradictions, comme on a pu le voir dans une lecture raisonnée de 
l’Iliade et de l’Odyssée, voire de la Bible même. La raison dans le Coran est une 
raison refermée sur sa certitude : la vérité absolue du message transmis dans les aya. 
En lui-même le terme aya est intéressant, il est d’origine syriaque, une des langues du 
judéo-christianisme :  il  est  souvent  traduit  par  « miracle »  ou  « signe ».  Le  terme 
Koran est aussi d’origine syriaque, il a le sens de « récitation liturgique ». 

     Ce phénomène de raison refermée sur elle-même m’a permis de mieux comprendre 
ce que voulait dire un ami musulman lorsqu’il essayait de me faire comprendre que la 
langue arabe du Coran est le mystère de l’islam. La conséquence de ce fondement de 
la vérité ontologique du texte coranique est terrible : le serpent se mord la queue, la 
preuve de la vérité du texte est le texte lui-même. Il n’y a pas de référents en dehors 
du texte pour en tester les affirmations. Nous sommes en présence de l’idéologie dans 
sa forme la plus pure, c’est-à-dire la plus mortelle. Je ne sais pas très bien pourquoi la 
Bible a échappé à ce piège mortel : dès le IVe siècle, saint Augustin raisonne sur les 
oppositions et  les  complémentarités  de la foi  et  de la raison ;  au XIe siècle,  saint 
Anselme de Cantorbéry démontre par un raisonnement purement abstrait l’existence 
de Dieu ; au XVIIe siècle, bien que condamné, Galilée finit par triompher, et après lui 
les « Lumières » entrent dans l’histoire. Aujourd’hui, sauf chez quelques hurluberlus 
qui prennent la genèse pour une description véridique de l’origine de l’univers,  la 
science ne cesse de nous émerveiller en rendant à chaque découverte le mystère des 
origines  plus  magnifique  que  tous  les  mythes.  Après  une  rencontre  avec 
l’astrophysicien Stephen Hawking, le pape Jean-Paul II a résumé la situation de la 
science et de la foi avec un humour délicieux : « Alors, nous sommes d’accord : avant 
le big bang, c’est vous ! Après le big bang, c’est nous ! » Le musulman pieux n’a ni 
ce  problème  ni  cet  émerveillement.  Le  Coran  a  déjà  donné  réponse  à  tout,  et 
l’ensemble de la  création connue du temps de Mahomet  est  pris  comme référent, 
comme preuve, comme signe de la véracité du message coranique, sourate 2, verset 
159/164 :

« Dans la création des cieux et de la terre, — dans l’opposition de la nuit et du jour, 
— dans le vaisseau voguant sur la mer avec le profit que cela vaut aux Hommes, — 
en l’eau qu’Allah fait descendre du ciel par laquelle Il fait revivre la terre après sa 
mort, — dans ce qu’Il fait pulluler de toute bête, — dans l’envol des vents et des 
nuages soumis, entre le ciel et la terre, [en tout cela] sont certes des signes pour un 
peuple qui raisonne.»

     Pour moi, cela signifie que la raison de l’homme musulman est unidimensionnelle : 
elle  ne  peut  voir  dans  la  création  que la  preuve,  le  signe de  la  vérité  du message 
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coranique et rien d’autre. D’où, me semble-t-il, la tétanisation de la liberté de penser 
chez les musulmans, il n’y a plus rien à chercher : le Coran donne sans aucune ambiguïté 
la totalité du langage de l’univers. Sourate 3, versets 158/164 : « Certes, Allah a été 
gracieux envers les Croyants quand Il a envoyé, parmi eux, un Apôtre [issu] d’eux qui 
leur communique Ses aya, les purifie, leur apprend l’Écriture et la Sagesse, bien qu’en 
vérité ils fussent antérieurement dans un égarement évident. » Un autre verset dit que le 
texte  coranique  est  une  vérité  sans  ambiguïté.  D’où cette  déclaration apocryphe du 
conquérant musulman de l’Égypte, Amr ibn al As, en 646, alors que ses soldats lui 
demandent  ce  qu’ils  doivent  faire  des  papyrus  et  parchemins  de  la  bibliothèque 
d’Alexandrie : « Ce qu’ils contiennent de vérités se trouve déjà dans le Coran ; ce qu’ils 
contiennent, qui ne se trouve pas dans le Coran, est impie. Brûlez tout ! » Alors, selon la 
légende, pendant six mois, l’eau des nombreux bains publics d’Alexandrie aurait été 
chauffée aux vieux parchemins et papyrus. Ce récit édifiant, et islamiquement correct 
jusqu’à aujourd’hui, se trouve rapporté pour la première fois dans un texte arabe de 
1231, par un certain Abd al Latif al Baghdadi. 

 Nous allons voir qu’il est peu vraisemblable que ces paroles aient été prononcées. 
Toutefois, c’est en effet au XIIIe siècle que la pensée musulmane se ferme au monde et 
devient totalitaire. Comme le montrent dès 1188-1189 les persécutions almohades dont 
jusqu’à sa mort en 1198 fut victime Averroès : un penseur musulman, parmi une longue 
lignée, qui avait voulu concilier le Coran avec la raison grecque. En lisant les textes et en 
débattant de ces questions avec des amis de tous bords, avant que certains d’entre eux en 
viennent  à  basculer  dans  ce  que  l’on  appelle  l’islamisme,  j’en  suis  venu  à  penser 
qu’entre  les VIIIe  et  XIIIe  siècles le  monde musulman avait  connu un mouvement 
interne  d’inventivité  créatrice  qui  ressemblait  beaucoup  à  ce  que  l’on  appellera  en 
Europe la Renaissance. Malheureusement, ce mouvement s’est heurté au Coran dont les 
textes, contrairement à ceux de la Bible, n’étaient pas assez complexes, ouverts, ambigus 
même pour laisser place à une pensée qui ne fût pas unidimensionnelle. La réaction des 
oulémas a brisé la pensée arabe, et pour longtemps. 

  Pourtant,  la  grande bibliothèque d’Alexandrie,  celle  des  Ptolémée,  a  été  brûlée 
accidentellement une première fois en 48 avant Jésus-Christ du temps de Jules César. 
Une autre bibliothèque, que les Alexandrins appelaient la sœur de la première, a été 
détruite en 389 de notre ère par ordre de l’empereur byzantin Théodose en un temps où 
les sectes judéo-chrétiennes étaient en rivalités violentes entre elles tout en luttant contre 
les religions antiques. Lorsque Amr ibn al As procède à sa seconde prise d’Alexandrie, 
en 646, la ville ne possède plus de grande bibliothèque publique. On ne voit donc pas 
très bien pourquoi Amr ibn al As aurait ordonné de brûler les livres d’une bibliothèque 
qui n’existait plus. Pourtant, l’intérêt de cette légende est de dire à tous les peuples non 
arabo-musulmans de la planète ce qu’il  adviendrait  de leurs bibliothèques si  l’islam 
devait réussir à s’emparer de l’empire du monde.

  Si  le  premier  élément  de  l’idéologie  islamique est  la  conviction,  le  second est 
l’intimidation. Elle est magnifiquement bien rodée par des siècles de pratique. Il a fallu 
marquer  sa  différence :  ne  pas  manger  comme  les  autres.  En  fait,  les  interdits 
alimentaires sont un moyen très efficace de contrôle social. Mahomet a plus ou moins 
adopté les interdits alimentaires qui étaient ceux des Juifs tels qu’ils sont exprimés dans 
la Bible : cela a réglé le problème avec les chrétiens, mais pas avec les Juifs. En ajoutant 
à la liste des proscriptions l’alcool, la séparation est devenue étanche, en quelque sorte. 
Les  musulmans  sont  donc  clairement  séparés  des  autres  du  fait  qu’ils  ne  sauraient 
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prendre un repas avec eux : ce système a montré son efficacité dès l’arrivée à Médine. Il 
continue aujourd’hui et l’on voit l’Europe devenir une sorte de grande Médine, où les 
fidèles pas à pas cherchent à imposer la nourriture halal. J’ai eu des amis obsédés par la 
pureté rituelle de ce qu’ils mangeaient, au point de se faire vomir s’ils soupçonnaient la 
présence de graisse de porc dans un plat. Il faut dire qu’il y avait aussi dans cette attitude 
une part d’immaturité, une volonté d’adolescent qui se cherche une identité : l’halal était 
une sorte de piercing. Il y avait aussi, parfois, une sorte d’hypocrisie qui ne manquait pas 
d’humour. Une amie musulmane avait développé un goût prononcé pour le pâté de foie 
« Olida ». Ils étaient dans des boîtes ovoïdes… moi, je n’aimais pas trop… mais enfin 
c’était sa friandise. Un jour, alors qu’elle mangeait sa tartine avec un plaisir évident, je 
lui ai dit, en passant, que son pâté préféré était fait avec du porc :

-Ah, tais-toi ! tais-toi ! Je ne veux pas le savoir !  

     Évidemment, elle savait, tout comme elle savait qu’ensemble nous commettions de 
gros et joyeux péchés. Elle était une femme merveilleuse. Alors qu’un imam saoudien 
visitait  sa  mosquée et  faisait  un prêche  édifiant  où il  disait  que les  musulmans ne 
devaient  pas  fêter  leurs  anniversaires,  car  c’était  une  coutume  chrétienne,  juive  et 
idolâtre,  elle  avait  interrompu le  saint  homme en lui  disant :  « Mais alors  pourquoi 
fêtons-nous le Mouloud ? » (le Mouloud ou Mawlid est la fête musulmane qui célèbre la 
naissance  de  Mahomet).  Elle  avait  fait  rire  toute  la  mosquée  qui  n’appréciait  pas 
particulièrement les wahhabites, si prisés pourtant des gouvernements occidentaux pour 
acheter du pétrole et lutter contre le communisme.    

Outre les interdits alimentaires qui fixent les identités, l’intimidation passe par les 
aspects ostentatoires de l’islam : le  ramadan, qui oblige les plus dévots pour ne pas 
rompre le jeûne en avalant leur salive à cracher par terre, ce qui montre à tous l’héroïsme 
du croyant et l’unité des croyants ; l’appel à la prière, son caractère collectif ritualisé par 
une chorégraphie à la fois simple et spectaculaire qui bloque la circulation des infidèles 
dans les villes qui ne sont pas « terre d’islam ». On occupe ainsi le terrain sur un mode 
simultanément réel et symbolique. Si les infidèles protestent on la joue modeste en disant 
que l’on manque de mosquées pour une religion en pleine expansion. Si, dans la rue, les 
infidèles protestent bruyamment, le service d’ordre des fidèles leur casse la gueule et 
leur pique leur fric, comme ça ils payent la jizzya. C’est-à-dire, selon le Coran, l’impôt 
rituel dont doivent s’acquitter les juifs et les chrétiens en terre d’islam. 

Comme on le voit, le paradigme médinois est rejoué dans les villes d’Europe qui ont 
reçu de nombreux musulmans. Le vêtement est également un moyen d’intimidation ; 
d’abord contre les croyants qui s’habillent comme les infidèles et montrent ce que le 
Coran et la tradition commandent de cacher : genoux, bras, seins… puis, l’intimidation 
par le vêtement gagne les infidèles qui se voient minoritaires dans leur quartier. On en 
vient à des situations où, comme dans l’Empire turc, les infidèles portent le vêtement qui 
signale leur situation de peuple conquis, le jeans et le costume ont ainsi remplacé le 
turban jaune de la Turquie d’autrefois. Le turban jaune était le couvre-chef identitaire 
des chrétiens, un peu comme l’étoile jaune qu’en leur temps imposèrent les nazis aux 
Juifs. Puis, il y a l’arrogance verbale, le discours permanent qui de façon subtile ou 
grossière proclame que les musulmans ont le monopole de la vérité et que tous les autres 
sont dans l’erreur. Cela agace, cela intimide. Cela incite à la conversion ceux qu’habite 
le ressentiment contre leur propre culture.

    Toutefois, l’intimidation serait bien faible si elle n’avait l’appui de la violence pure. 
Le 13 décembre 2010, Stockholm en a  fait  l’expérience comme les autres grandes 
capitales européennes, américaines, russes ou certaines villes chinoises, indiennes… et 
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ce n’est que le début. Sur la question de la violence il faut prendre le Coran au sérieux. 
Sur les 114 sourates qui composent le livre, une vingtaine traitent de la guerre sainte, 
souvent appelée « le combat sur le chemin d’Allah ». Or les musulmans considèrent que 
le Coran est la parole de Dieu. Comment un croyant honnête et conséquent peut-il se 
soustraire à l’ordre donné dans la sourate IX, verset 124/123 : « O vous qui croyez !, 
combattez ceux des Infidèles qui sont dans votre voisinage ! Qu’ils trouvent en vous de 
la dureté ! Sachez qu’Allah est avec les Pieux ! » La traduction de Kasimirski donne : 
« O croyants ! combattez les infidèles qui vous avoisinent ; qu’ils vous trouvent toujours 
sévères à leur égard. Sachez que Dieu est avec ceux qui le craignent. » 

  De même, le Coran appelle les croyants à combattre ceux qui sont injustes envers 
eux. Le problème est que « l’injustice » n’est pas très clairement définie dans le Coran, 
ou si elle l’est en effet c’est dans des termes propres à l’islam. Qu’en est-il alors des 
règles  juridiques  non-musulmanes  qui  aujourd’hui  dominent  les  relations 
internationales ? Ou encore les normes écrites et non écrites qui dominent dans tous les 
pays ayant accédé ou accédant à la modernité, comme le refus de l’esclavage ; l’égalité 
homme/femme ; le respect des formes variées d’expression de la sexualité ; l’abolition 
de la peine de mort ; la séparation du politique et du religieux... C’est très simple, les 
règles,  les  pratiques  et  les  lois  qui  convergent  avec  la  croyance  musulmane  sont 
respectées,  les  autres sont  rejetées,  agressivement parfois,  hypocritement lorsque les 
musulmans ne peuvent pas faire autrement :  sourate 3,  versets 27/28  (je cite  Régis 
Blachère en respectant sa graphie : vous avez dû remarquer qu’il met des majuscules un 
peu partout, qu’il use des italiques pour indiquer ce qui est considéré comme, selon la 
formule en usage, « des ajouts tardifs », et qu’il ajoute des mots entre parenthèses ou 
entre crochets pour rendre le texte moins obscur) : « Que les Croyants ne prennent point 
les Infidèles, comme affiliés (‘awliyâ’), à l’exclusion d’(autres) Croyants ! Quiconque 
fera cela ne participera d’Allah en rien, à moins que vous ne redoutiez d’eux quelque fait 
redoutable. » 

  Selon Dieu, les musulmans ne doivent donc jamais s’allier avec les infidèles, sauf 
s’ils n’ont pas d’autre choix. Il existe sur ces points une véritable casuistique musulmane 
d’une extraordinaire hypocrisie. D’ailleurs, le mensonge est accepté par les musulmans 
comme arme de guerre pour vaincre les infidèles. Je le répète, l’Occident ne peut pas 
avoir  une  lecture  sélective  du  Coran,  en  retenir  et  citer  à  l’occasion  les  passages 
modérés, comme si tous ceux qui, clairement, appellent au meurtre n’existaient pas. 

    La Bible offre des exemples semblables de violence et d’appel au meurtre. De plus, 
en  matière  d’hypocrisie  il  fut  un  temps  où  l’Église  atteignit  des  sommets  en  la 
matière. Pourtant, personne n’a égorgé Molière après qu’il eut écrit «Tartuffe ».  Les 
textes bibliques, à l’exception de la loi de Moïse, ne prétendent pas être la parole 
directe de Dieu. De plus, la mise en forme de la vulgate biblique est un processus 
historique, donc humain, et reconnu comme tel : ce qui laisse une large place à la 
possibilité d’une exégèse critique, renforcée encore à la fin des années cinquante par 
la traduction des « Manuscrits de la mer Morte » qui montre que l’héritage juif du 
christianisme est encore plus important que ce que l’on pouvait croire précédemment. 
Notons également que certains textes de Qumrân, datés de trois siècles avant Jésus 
Christ à un siècle après, sont d’une violence dont on retrouve l’esprit dans certaines 
sourates du Coran. Ceci dit, les traditions juives et chrétiennes ont admis, assez tôt, 
que  la  lettre  des  Écritures  était  complétée  par  une  interprétation  symbolique, 
spirituelle, voire ésotérique, qui a donné naissance à des théologies complexes. Enfin, 
par un difficile processus historique, l’Occident a accédé à la modernité qui a cessé 
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d’expliquer le monde par un récit unique. Ce sont là des différences qui engendrent 
des chemins de culture dont on voit la différence aujourd’hui.

    Alors que la relecture de l’Iliade et de l’Odyssée m’avait été facile ; et agréable 
presque de bout en bout, lire le Coran du début à la fin me fut difficile. Plus encore 
que la Bible, qui en fait est constituée de plusieurs récits mis ensemble, mais où les 
récits ont une certaine logique interne, le Coran m’est apparu comme une sorte de 
récit incohérent où se mêlent des éléments de code civil, secs ; des bribes de récits 
bibliques ou autres ; des réponses à des questions le plus souvent allusives, auxquels 
s’ajoute une série d’admonitions répétitives et, souvent, tautologiques (du genre : il 
faut faire ça parce qu’il ne faut pas faire autre chose). À cela s’ajoute une cosmologie 
qui ignore la majorité des planètes, ainsi que, si j’ai bien compris, une conception pré 
galiléenne du système solaire. Cela se comprend dans le contexte de l’Arabie du VIIe 
siècle… Malgré tout,  il  est  permis à un non-musulman de penser que Dieu devait 
savoir que la terre tournait autour du soleil, et non l’inverse…De même que Dieu 
devait savoir que la menstruation des femmes n’était pas « un mal » (sourate 2, verset 
222), mais  préparation à créer la vie. Enfin, Dieu aurait dû savoir que les Amériques 
existaient au lieu d’en laisser la découverte historique aux infidèles, qui y répandirent 
leur religion impie.

    Il y a longtemps, j’avais déjà essayé de lire le Coran, j’avais des amis musulmans. 
Rares étaient ceux qui connaissaient le texte coranique. Il y en avait un pourtant… je 
ne sais pas ce qu’il est devenu. Il a disparu après un voyage d’études religieuses au 
Pakistan.  Lui  il  connaissait  bien sa religion,  il  me parlait  des  hadiths (ce que les 
premiers compagnons de Mahomet avaient raconté sur sa façon de vivre, les propos 
qu’il tenait) et qui, selon lui, complétaient le Coran. Un jour, je lui avais dit que je 
lisais le Coran. Ça lui avait fait plaisir. Ce n’était pas dans la traduction de Blachère 
mais dans celle de Kasimirski. Quand on se rencontrait, il me demandait comment je 
trouvais son livre. Au début, pour être poli, ou laisser une chance au bouquin, je lui 
disais :  « J’en  suis  encore  au  début,  c’est  difficile,  mais  je  progresse ! »  Il 
m’encourageait.  Un jour,  je  lui  ai  dit  que j’avais  renoncé à  aller  plus loin que la 
sourate « Le butin », que toutes ces histoires de combats « dans la voie de Dieu » me 
semblaient anachroniques et bonnes à faire que les gens s’entretuent comme au temps 
des croisades contre les Albigeois,  les Hussites… les guerres de religion.  Il  a  été 
fâché, puis il m’a dit qu’après tout c’était normal que je ne comprenne pas. Il m’a dit 
qu’un curé lui avait expliqué que les chrétiens n’étaient pas des « associateurs » (pas 
tout à fait des polythéistes, mais presque) comme le dit le Coran, mais que leur foi 
était  fondée sur un mystère incompréhensible aux hommes : l’existence d’un Dieu 
unique en trois personnes, la Sainte Trinité. Et bien m’a-t-il dit : « La langue arabe du 
Coran, c’est comme votre soi-disant Trinité, c’est le mystère de l’islam ! » Puis, il m’a 
dit que Kasimirski était Juif, que les Juifs avaient falsifié les récits des prophètes, 
qu’ils étaient les plus infidèles parmi les infidèles, alors c’était normal qu’en lisant la 
traduction d’un Juif je ne puisse pas comprendre le Coran. Mon copain, il était un 
Sémite  antisémite,  j’en  perdais  mon  latin.  Nous  en  sommes  restés  là.  Mais 
aujourd’hui encore j’ai du mal à comprendre le mystère du Coran caché dans celui de 
la langue arabe. J’ai le même problème avec le mystère de la Sainte Trinité, mais là au 
moins, ce n’est pas tout un livre en lequel on me demande de croire sans comprendre, 
mais en un seul concept qui, passé cet acte de foi, ne m’empêche pas de réfléchir à 
tout le reste. La langue arabe du Coran serait le mystère de l’islam ? Il faudrait donc 
croire sans comprendre… J’admets qu’il y a toujours un peu de ça dans n’importe 
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quelle  foi  religieuse.  Pourtant,  je  constate  que  statistiquement  la  majorité  des 
musulmans ne sont pas de langue arabe, ils n’auraient donc pas accès au mystère de 
l’islam ? Tout cela est très incohérent, d’autant plus que ce qui m’a éloigné du Coran 
ce n’est pas le mystère de sa langue, mais bel et bien ce que j’en ai compris dans sa 
traduction  française.  Car  après  tout  le  livre  se  lit  en  traduction,  comme la  Bible, 
comme l’Iliade et  l’Odyssée.  Or ce que dit  le  livre est  confus,  répétitif,  allusif  et 
terriblement  haineux  vis-à-vis  des  non-musulmans :  qu’il  faut  combattre,  tuer,  
capturer (il y a même des conseils pour bien attacher les captifs et éviter les fuites) et 
réduire  en  esclavage.  Je  ne  vois  dans  cela  aucun  mystère  transcendant,  mais 
simplement la banale répétition des guerres de pillage et des vieilles haines religieuses 
dont  la  modernité  a,  partiellement,  délivré  l’Occident,  et  que  l’islam  cherche  à 
réintroduire. Ces vieilles haines on les rencontrera bientôt en allant directement au 
texte de la même façon dont nous avons cité l’Iliade et l’Odyssée pour en montrer la 
cruauté  et  la  complexité.  Là,  au  moins,  personne  ne  songe  à  me  dire  que  pour 
comprendre l’Iliade et l’Odyssée, il faut parler le grec ancien couramment. 

      Ce qui, de surcroît, rend la compréhension du texte difficile est le fait que le 
Coran, selon certaines sources critiques, n’est devenu un livre définitivement rédigé 
qu’environ un siècle après la mort de Mahomet. Au VIIe siècle de notre ère, le papier 
n’existait pas. Le ou les scribes, auxquels Mahomet dictait ce qu’il avait perçu comme 
des révélations divines, écrivaient les sourates et les versets sur des supports variés : 
planches  en  bois,  omoplates  de  chameaux,  pierres  plates,  morceaux  de  poterie… 
Lorsqu’un siècle après la mort du premier musulman et de ses adeptes de la première 
heure  on  voulut  faire  un  Coran,  se  posa  le  problème  de  l’ordre  dans  lequel  les 
fragments seraient assemblés. Ce que je dis là est l’avis de certains spécialistes non-
musulmans. 

     Selon la Tradition musulmane, les choses sont très différentes. L’ennui, c’est que 
la Tradition n’est qu’une apologie : tout est parfait dans la transmission d’un texte qui, 
lui-même  est  parfait :  sourate  6,  38 :  « Nous  n’avons  rien  omis  dans  l’Écrit ». 
Mahomet aurait lui-même veillé à la mise en ordre du texte parfait, et c’est ce texte 
(ou ces textes) appris par cœur par les premiers croyants qui aurait été recueilli par le 
premier calife Abu Bakr (632-634), sous forme de fragments rassemblés par un scribe 
de Mahomet. La raison pour laquelle les premiers musulmans voulurent fixer le Coran 
sur un support durable serait une importante bataille menée par les musulmans contre 
un prophète concurrent de Mahomet :  la bataille d’Al Yamama durant laquelle un 
grand  nombre  des  premiers  compagnons  du  prophète  ainsi  que  de  ceux  qui 
connaissaient le Coran par cœur étaient morts. Un des premiers musulmans, beau-père 
du prophète et futur calife, Omar, aurait ainsi décidé le calife Abu Bakr à préserver le 
message de Mahomet sous une autre forme que dans la seule mémoire des hommes. 
Dans la méthode suivie par Abu Bakr, chaque fragment inscrit sur un support matériel 
traditionnel (morceau de poterie, pierre plate, os, cuir, etc.) aurait été authentifié par 
deux croyants qui connaissaient le texte par cœur. Après la mort d’Abu Bakr, ce texte 
qui aurait déjà rassemblé l’ensemble des versets et sourates aurait été remis à Omar, le 
second calife (634-644). Après la mort de ce dernier, le texte aurait été remis à sa 
fille, Hafsa, une des veuves de Mahomet. Puis le troisième calife, Othman (644-656) 
créa une commission d’experts qui travailla sur le texte transmis à la veuve Hafsa. Il y 
aurait eu à cette occasion un recensement de tous les fragments que l’on put trouver. 
Le texte définitif fut alors produit : seule certitude il fut établi à partir de la version 
d’Abu Bakr. Les supports où étaient inscrits les fragments retrouvés furent détruits et 
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Dieu  seul  sait  ce  qu’étaient  ces  fragments.  Les  autres  versions  du  Coran  qui 
circulaient furent aussi détruites. Cette destruction fait irrésistiblement penser à celle 
qu’évoque Montesquieu dans sa « Dissertation sur la politique des Romains dans la 
religion ». On sait que les règles de la religion romaine avaient été établies par le roi 
légendaire Numa Pompilius. Les écrits de ce roi ayant été découverts quatre siècles 
après sa mort le pouvoir politique ordonna leur destruction, car, écrit Montesquieu : 
« …les  cérémonies  qui  étaient  ordonnées  dans  ces  écrits  différaient  beaucoup  de 
celles qui se pratiquaient alors ; ce qui pouvait jeter des scrupules dans l’esprit des 
simples, et leur faire voir que le culte prescrit n’était pas le même que celui qui avait 
été  institué par  les  premiers  législateurs,  et  inspiré  par  la  nymphe Égérie. » Il  est 
permis de penser que la décision du calife Othman procédait d’une logique politique 
comparable : occupé à consolider le pouvoir islamique le calife pouvait craindre des 
dissidences  s’appuyant  sur  d’autres  versions  du  Coran.  Notons  pourtant  que 
l’adoption  par  les  musulmans  d’une  même version  du  livre  n’a  pas  empêché  les 
dissidences,  et  les  massacres.  Le rôle  important  du politique dans la  rédaction du 
Coran est probablement une des clefs qui explique la violence du texte. La période 
pendant laquelle s’élabore le Coran est loin d’être paisible, sur les quatre premiers 
califes de l’islam, entre 632 et 661, un seul, le premier, Abou Bakr (632-634), ne 
meurt pas assassiné. Sous les califes omeyyades, de 661 à 750, la violence ne mollit 
guère : quatorze califes se succèdent, parfois en successions très rapides, au moins 
trois d’entre eux meurent assassinés. Tous les califes omeyyades sont des combattants 
de l’islam. La période des califes abbassides de 750 à 1258 est aussi très violente. 
Trente-sept califes se succèdent, huit sont assassinés, sept sont destitués. Dans cette 
longue période, les VIIIe et IXe siècles sont particulièrement violents : sur les onze 
califes du IXe siècle, cinq meurent assassinés.  Cette période est importante, Ibn Ishaq 
(704-767) et Ibn Hichâm ( ? – vers 834) rédigent alors la Sira (la vie de Mohamed qui 
fera référence) ainsi que les premiers recueils des hadiths qui éclairent le Coran. Ces 
premiers témoignages rédigés plus d’un siècle après la mort de Mohamed, dans une 
période de violences politiques et militaires, ont à l’évidence marqué le message de 
l’islam du sceau de la brutalité des événements de ces temps. Il  ne faut donc pas 
s’étonner si aujourd’hui l’islam tue !

     Toutefois l’histoire du livre ne s’achève pas avec la version du calife Othman. 
L’écriture de la langue arabe n’était pas encore totalement fixée au temps d’Othman. 
En particulier, les voyelles n’existaient pas, ainsi que certains signes, ce qui posait des 
problèmes de prononciation et d’identification de certains mots. Les premiers Corans 
étaient donc tout autant des supports à la mémoire d’un texte connu par cœur (ce qui 
levait l’ambiguïté des signes écrits) qu’un texte écrit comme le seront les versions 
définitives  du  Coran,  au  VIIIe  siècle.  Il  est  difficile  d’avoir  de  l’histoire  de  la 
production  du  Coran  en  tant  que  livre  une  vision  objective,  car  même parmi  les 
spécialistes non musulmans il n’est pas rare de trouver des esprits portés à l’apologie 
du texte et de sa genèse. Il faut dire que tout penseur indépendant qui se risquerait à 
mener une critique rationnellement fondée du Coran n’aurait aucune chance d’obtenir 
un visa de voyage dans un pays musulman. Pour un orientaliste de profession, il y a là 
un effet dissuasif certain (sans compter les tueurs prêts à assassiner les mal-pensants 
comme cela se fait depuis des siècles). 

     Je n’ai aucune compétence pour choisir une quelconque version parmi celles dont 
j’ai pu prendre connaissance – on a parlé aussi d’un Coran du VIIe siècle découvert 
au  Yémen par  un archéologue italien,  Paolo Costa,  dont  certaines  pages  sont  des 
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palimpsestes (mots grattés pour être remplacés par d’autres, problème courant dans 
l’élaboration de la Bible)… Il n’en demeure pas moins que tous les spécialistes, y 
compris certains musulmans, s’accordent à dire qu’il existe un problème de mise en 
ordre des révélations produites ou reçues à la Mecque puis à Médine. Une partie de 
l’exégèse  musulmane  vise  à  définir  l’antériorité  d’une  sourate  ou d’un verset  par 
rapport à un autre. Avec parfois l’idée sous-jacente que le verset le plus récent, en cas 
de verset antérieur contradictoire, l’emporte pour dicter la conduite du croyant : les 
théologiens  musulmans appellent  cette  démarche « l’abrogeant  et  l’abrogé ».  D’où 
également l’importance de la Tradition (les hadiths) pour clarifier les versets obscurs 
ou définir  des  règles  non mentionnées  dans  le  Coran :  la  lapidation  de  la  femme 
adultère vient d’un hadith. 

     Les chrétiens sont confrontés à un problème semblable qu’ils résolvent en estimant 
que les paroles du Christ rapportées par les évangélistes ont autorité sur les textes 
bibliques antérieurs. Même démarche, mais en plus radicale encore chez Mahomet qui 
proclame que son message est  le  dépassement et  l’achèvement  de la Bible et  des 
Évangiles. 

    Afin d’unir sourates et versets en un livre aussi cohérent que possible, la solution 
finalement adoptée semble avoir été la suivante : les textes ont été classés selon leur 
longueur :  les textes les plus longs viennent en premier,  les derniers sont les plus 
brefs. Certains spécialistes s’accordent à dire que, dans l’ensemble, les textes brefs 
correspondent aux premiers moments de la récitation de Mahomet, alors que les textes 
longs sont souvent postérieurs. Mais il semble y avoir de très nombreuses exceptions 
à  cette  approche  pragmatique  et  simple.  La  question  est  d’autant  plus  complexe 
qu’elle ne se pose pas uniquement en ce qui concerne l’ordre des sourates, il y en a 
114. Elle se pose également quant à la place des versets (mille environ) à l’intérieur 
des sourates et à placer dans une sourate ou dans une autre. On a l’impression d’être 
devant  une  sorte  de  puzzle  verbal  où  l’ordre  des  versets  pourrait  connaitre 
d’importantes variations. Selon les érudits, dans les premières années de l’islam il y 
aurait eu plusieurs versions différentes du Coran avant que la version dite d’Othman 
soit imposée par la force. En 656 le Calife Othman est assassiné, peut-être aussi en 
raison  du fait  qu’il  a  imposé une seule version du Coran,  c’est  un des éléments 
parfois mentionnés pour expliquer son assassinat. En 685 débute le califat d’Abdel 
Malik,  les  voyelles  et  la  ponctuation  sont  introduites  dans  le  texte  coranique 
d’Othman. C’est cette version qui aujourd’hui domine, y compris chez les chiites. 

     On constate beaucoup de manipulations à l’origine d’un texte qui est dit « incréé », 
selon la dogmatique musulmane. Malgré ces débats sur l’établissement et la graphie 
des textes qui constituent le Coran, on peut dire que, dans l’ensemble, le texte n’est 
pas lu dans l’ordre dans lequel Mahomet a reçu ses messages. Pour les croyants cela 
fait partie du caractère divin du livre. Pour un non-musulman qui lit le Coran, cette 
composition particulière rend l’ensemble du texte peu agréable à lire : on perçoit peu 
de  logique dans l’argumentation, car le contexte historique de la question à laquelle 
le verset donne réponse est,  le plus souvent non seulement allusif,  mais fortement 
tributaire  des us et  coutumes des Arabes de la péninsule arabique du VIIe siècle. 
Certains versets font allusion à d’autres événements et nécessités dont nous n’avons 
pas connaissance. Le lecteur qui ignore ce contexte largement inconnaissable a du mal 
à comprendre le sens des affirmations coraniques. Le texte est, souvent, la répétition 
sans attrait des mêmes arguments, les tautologies sont nombreuses. D’où la difficulté 
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de parler d’un texte si peu intéressant pour celui qui n’est pas d’avance convaincu 
qu’il doit pour plaire à Dieu vivre, en gros, selon les us et coutumes des Arabes de 
deux  petites  villes  de  la  péninsule  arabique  du  VIIe  siècle  qui  pratiquaient  la 
polygamie,  le  divorce  par  la  double  répétition  par  l’homme  de  la  formule :  « Je 
divorce ma femme ! », qui pratiquaient aussi la loi du Talion, l’esclavage, les guerres 
de rapines, etc., etc. Ce sont là des pratiques que l’on retrouve dans la Bible. Certes ! 

     Toutefois, la Bible a échappé au fétichisme qui a rendu le Coran intouchable, car 
absolu et dernier message divin avant la fin du monde. Même si chez les prophètes de 
la Bible, la formule : « Dieu dit à… » Moïse, Jérémie, etc., etc. revient constamment, 
les  injonctions  des  prophètes  n’ont  pas  figé  le  peuple  juif,  sauf  quelques  sectes 
spécifiques,  dans  une  pétrification  de  leur  vie  dans  un  à  rebours  permanent.  Le 
christianisme, sauf quelques sectes dont l’audience est limitée, n’a pas pétrifié la vie 
des chrétiens dans un retour en arrière qui nous aurait fait rejouer le premier siècle du 
christianisme en permanence en attendant le jugement dernier. L’histoire réelle des 
hommes  est  très  tôt  entrée  dans  le  christianisme  qui  a  admis  que  son  message 
s’inscrivait dans l’histoire et que sa dogmatique ne devait pas « insulter l’avenir ». 
L’Église s’est adaptée à l’histoire, en traînant les pieds peut-être ; avec, parfois des 
retards considérables, sans doute inévitables; mais elle l’a fait. Si elle a pu le faire 
c’est,  à  mon  avis,  parce  que  les  textes  fondamentaux  du  christianisme  étaient 
suffisamment riches, contradictoires et complexes pour porter les concepts de plus en 
plus  sophistiqués  que,  grâce  au  christianisme  et  au  judaïsme,  la  raison  humaine 
parvenait  à  créer.  Refermé  sur  sa  dogmatique  absolue,  le  Coran  n’a  pas  permis, 
jusqu’à ce jour, une entrée des croyants dans le mouvement de l’histoire humaine qui 
ne fût pas le simple usage de la force pour imposer une foi qui pétrifie la pensée. 

     Une brève et dernière remarque à propos des voyelles. Imaginons que nous ayons 
ce texte devant nous : Mgnns q ns yns c txt dvnt ns. Traduction : imaginons que nous 
ayons ce texte devant nous ! Certes, le contexte nous aidera à placer les voyelles, mais 
nous pouvons imaginer bien des versions possibles : txt, peut devenir taxait, toxote 
(c’est un poisson d’Asie), et si  en plus la séparation des mots est mal faite on se 
retrouve avec un mot comme qnsyns ? Pourtant, à partir du moment où ceux qui tuent 
au nom de l’islam se réclament de ce texte, il faut le prendre au sérieux, et répondre à 
la  question  première :  qui  sont  les  autres de  l’islam ?  Ceux  qu’il  condamne  à  la 
damnation  dans  l’au-delà,  et  à  la  sujétion  « Dans  la  vie  immédiate »  (formule 
coranique), s’ils survivent à la guerre sainte. 

     En  dépit  de  nombreuses  ambiguïtés,  on  trouve  dans  le  texte  suffisamment 
d’éléments pour donner une réponse probable. Si probable, qu’elle semble adoptée 
par  l’ensemble de la  communauté  musulmane,  l’omma,  qui,  en masse,  n’a jamais 
protesté  contre  les  attentats  terroristes  qui  ont  fait  de  nombreux  morts  parmi  les 
infidèles, et parmi les fidèles aussi. Après l’attentat du 11 septembre 2001, il y eut 
dans plusieurs villes du monde musulman, ainsi qu’en France, des manifestations ou 
les croyants exprimaient leur joie. 

     Si  l’on  considère  l’ensemble  du  corpus  coranique,  les  infidèles  sont 
alternativement et parfois simultanément : les polythéistes qoraysh de la Mecque, les 
juifs  et  les  chrétiens.  Les Qoraysh sont  la  tribu établie  à  la  Mecque et  qui  est  la 
gardienne  d’un  lieu  de  pèlerinage  des  Arabes  polythéistes :  la  Kaaba  et  d’autres 
sanctuaires où sont vénérés Allah et ses trois filles : Allât, Ozza et Manât. La Mecque 
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avait aussi un dieu local nommé Hobal. Il semble également que dans le site religieux 
de la Mecque un culte ait été rendu à Abraham, l’ancêtre commun des Juifs et des 
Arabes. Mahomet est un Qoraysh et c’est, semble-t-il, en raison de ce culte rendu à 
Abraham qu’il a d’abord cru que ses compatriotes allaient accepter son message. Il 
n’en fut rien, et le rejet prit même des formes brutales qui auraient forcé les premiers 
musulmans non protégés par un clan puissant à trouver refuge en Éthiopie auprès d’un 
roi chrétien. Longtemps les Qoraysh ont protégé Mahomet, mais en 622 il doit fuir à 
Médine, ce qui provoqua en lui un ressentiment de plus en plus violent que le Coran a 
répercuté dans les siècles à venir. 

     Les infidèles sont aussi les juifs et les chrétiens, ou judéo-chrétiens. À l’exception 
des zoroastriens,  qui sont assimilés   aux juifs et  aux chrétiens,  les  autres grandes 
religions du monde ne sont pas mentionnées : hindouistes, bouddhistes, taoïstes … . 
Dans  la  pratique,  les  croyants  de  ces  religions  différentes  seront  souvent  traités 
comme des polythéistes contre lesquels il est permis de ruser, de signer des trêves 
temporaires,  que  l’on  doit  rompre  sitôt  que  les  musulmans  peuvent  militairement 
l’emporter dans la guerre sainte. Les polythéistes sont donc à convertir, à tuer, ou à 
réduire en esclavage.  Le problème qui  se pose est  de savoir  si  le  texte coranique 
considère les juifs et les chrétiens comme des polythéistes. La réponse varie au fil du 
texte, je ne peux donner ici que deux exemples qui illustrent des attitudes opposées, 
plus une attitude que l’on peut considérer comme médiane, sourate 23, versets 117 et 
118 : 

 « Quiconque  prie  une  autre  divinité,  avec  Allah,  sans  avoir  de  preuve  de  son 
existence, devra rendre compte à son Seigneur. En vérité, les infidèles ne seront pas 
les bienheureux. Dis : « Seigneur ! pardonne et fais miséricorde, car Tu es le meilleur 
des miséricordieux ! » 

     Ce texte illustre une attitude médiane, modérée en quelque sorte. Modérée si l’on 
se  place  à  l’intérieur  du  monothéisme,  car  pour  un  monothéiste  la  preuve  de 
l’existence de Dieu est  évidente,  surtout  pour Mahomet dont la pensée n’a pas la 
subtilité de celle de saint Anselme lorsqu’il invente la preuve ontologique. 

     La preuve ontologique est une tentative pour démontrer par la logique le caractère 
rationnel de l’existence de Dieu. Cela va de la façon suivante : je peux concevoir dans 
mon intelligence un être plus grand que tous les êtres qui peuvent être pensés. Si cet 
être n’existait pas, je pourrais encore penser un être plus grand que cet être pensé 
comme le  plus grand. Car avoir  l’existence est  plus grand que n’exister  que dans 
l’intelligence. Comme je suis capable de penser un être absolument plus grand que 
tout, l’être le plus grand concevable est aussi existant, car sinon il ne serait pas le plus 
grand. Descartes a repris l’argument en l’améliorant : Descartes remplace le concept 
de grandeur par celui de perfection (il  se demande :  « Comment un être imparfait 
peut-il avoir l’idée d’un être parfait ? »). Emmanuel Kant réfutera de façon définitive 
l’argument ontologique (il lui a donné ce nom) : le raisonnement de Kant est trop 
beau pour ne pas le donner : l’essence d’une chose – la grandeur chez saint Anselme, 
la perfection chez Descartes — n’est pas à mettre sur le même plan que son existence. 
L’essence du triangle est que la somme de ses angles égale 180 degrés. Il est vrai que 
dire  que la  somme des angles  d’un triangle  n’est  pas égale  à 180 degrés  est  une 
absurdité logique. Or cela resterait vrai, ou faux, même si le triangle n’existait pas ! 
Bref, on peut penser que Dieu est le plus grand, cela ne prouve pas plus son existence 
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que son inexistence. Pour Kant, seule l’expérience empirique par les sens ou par les 
sciences  expérimentales  prouve  l’existence.  D’où  l’importance  de  l’expérience 
mystique. Elle est malheureusement à peu près incommunicable. Et vouloir de toute 
force la communiquer est aussi dangereux pour celui qui communique que pour celui 
qui  reçoit  le  message.  En tout  cas,  s’il  est  vrai  que  Mahomet  a  eu  une véritable 
expérience mystique, en philosophie il en reste au niveau de Voltaire :

L’univers m’embarrasse
Et je ne puis songer
Que cette horloge existe
Et n’ait point d’horloger

     C’est tout l’univers naturel (la preuve cosmologique de la théologie chrétienne) qui 
est  utilisé  par  Mahomet  comme  preuve  de  l’existence  de  Dieu.  Pourquoi  pas ? 
Pourtant, ce « sans avoir preuve de son existence » que mentionne la sourate 23 est 
assez  dérangeant.  Après  tout,  comme nous  l’avons  vu  dans  l’Odyssée,  lorsque  le 
vieux roi Alkinoos parlant des dieux grecs dit  à Ulysse (Odyssée,  VII,  178-215) : 
« Quand nous faisons pour eux nos fêtes d’hécatombes, ils viennent au festin s’asseoir 
à nos côtés, aux mêmes bancs que nous ; sur le chemin désert, s’ils croisent l’un des 
nôtres, ils ne se cachent point : nous sommes de leur sang, tout comme les Cyclopes 
ou comme les tribus sauvages des Géants. »  

     Le vieux roi, comme tous les autres Grecs de son temps, est persuadé d’avoir la 
preuve de l’existence de ses dieux, il est si assuré dans sa foi qu’il  doit même de 
temps en temps voir les dieux en rêve ; et assurément, ils doivent lui parler, comme 
dans  l’Iliade  et  dans  l’Odyssée.  Cela  ne  l’empêche  pas,  selon  Mahomet,  d’être 
condamné à  l’enfer  éternel,  avec  flagellation,  eau bouillante,  etc.  Dans un monde 
beaucoup plus globalisé  que ne l’était  celui  de Mahomet  lors  de sa mort  en 632, 
l’islam condamne  à  la  conversion,  à  la  mort  ou  à  l’esclavage  environ  80  % des 
habitants de la planète : plus d’un milliard de Chinois ; plus de huit cents millions 
d’Indiens non musulmans ; plus de cent millions de Japonais, etc. Le cas d’environ un 
milliard deux cents millions de chrétiens et de plusieurs millions de Juifs est un peu 
plus compliqué, mais l’esclavage et la mort leur sont réservés s’ils s’agitent. Cela fait 
beaucoup de gens à convertir, à tuer ou à réduire en esclavage.  Pour l’instant nous 
pouvons néanmoins retenir cette proposition simple : une sourate du Coran exprime 
une position modérée vis-à-vis des autres religions du livre. On trouve même une 
attitude tolérante au verset  59/62 de la sourate 2 (Al-Baqara) :

59/62  Ceux  qui  croient  [=  les  Musulmans],  ceux  qui  pratiquent  le  Judaïsme,  les 
Chrétiens, les Sabéens  - ceux qui croient en Allah et au Dernier Jour et accomplissent 
œuvre pie -, ont leur rétribution auprès de leur Seigneur. Sur eux nulle crainte et ils ne 
seront point attristés. 

     Toutefois, si l’on s’en tient à la pratique, ces versets sont abrogés par tous ceux qui 
condamnent  sans appel  les  juifs  et  des chrétiens  ou judéo-chrétiens.  Par  exemple, 
sourate 9, versets 29, 30, 31,32, 33 : « Combattez ceux qui ne croient point en Allah 
ni au dernier jour, [qui] ne déclarent pas illicite ce qu’Allah et Son apôtre ont déclaré 
illicite,  [qui]  ne  pratiquent  point  la  religion  de  vérité,  parmi  ceux  ayant  reçu 
l’Écriture ! [combattez-les] jusqu’à ce qu’ils paient la jizya, directement et alors qu’ils 
sont humiliés. Les juifs ont dit : « Ozaïr est fils d’Allah . » Les chrétiens ont dit : « Le 
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Messie est le fils d’Allah. » Tel est ce qu’ils disent, de leur bouche. Ils imitent le dire 
de ceux qui furent infidèles antérieurement. Qu’Allah les tue ! Combien ils s’écartent 
[de la vérité] !  Ils ont pris leurs docteurs et leurs moines ainsi que le Messie, fils de 
Marie, comme « Seigneurs » en dehors d’Allah, alors qu’ils n’avaient reçu ordre que 
d’adorer  une divinité  unique […] Ils  veulent  éteindre  la  lumière  d’Allah avec  [le 
souffle de] leurs bouches, alors qu’Allah n’entend que parachever Sa lumière, en dépit 
de l’aversion des infidèles. C’est Lui qui a envoyé Son apôtre, avec la direction et la 
religion  de  vérité,  pour  la  faire  prévaloir  sur  la  religion  en  entier,  en  dépit  de 
l’aversion des associateurs. »

     Donc, pour ce qui concerne la situation des juifs et des chrétiens dans le Coran, la 
solution est simple : ils ne sont pas forcés de se convertir, mais s’ils n’acceptent pas la 
domination musulmane il faut les tuer. S’ils l’acceptent, ils doivent payer un impôt 
particulier, et lorsqu’ils sont conquis, humiliés dit le texte, ils payent aussi. Pour les 
musulmans pieux, la rente pétrolière est une façon pour l’islam de faire payer aux 
infidèles  la  taxe  que  le  Coran  leur  impose.  On peut  supposer  que  les  allocations 
familiales,  le  RMI,  etc.,  sont  susceptibles  de  porter  la  même  interprétation,  d'où 
l'arrogance  de  certains  musulmans  lorsqu'ils  s'adressent  aux  services  sociaux 
occidentaux.  

     À l’inverse, on peut encore citer : sourate 29, versets 45/46, 46/47 – un texte 
souvent  cité  par  les  hommes politiques  occidentaux  qui  oublient  les  autres  textes 
beaucoup plus offensifs :  « Ne dispute avec les  détenteurs  de l’Écriture  que de la 
meilleure  manière  [ajout  tardif :  sauf  avec  ceux  d’entre  eux  qui  ont  été  injustes.] 
Dites : « Nous croyons en ce qu’on a fait descendre vers vous et en ce qu’on a fait 
descendre vers nous. Votre divinité et notre divinité sont une, et nous Lui sommes 
soumis. De même, Nous avons fait descendre vers toi l’Écriture. Ceux à qui Nous 
avons donné l’Écriture croient en elle et parmi ceux-ci, il en est qui croient en elle. 
Seuls les impies récusent Nos aya. » On peut aussi citer, pour souligner l’ambiguïté 
des textes (« Seuls les impies récusent Nos aya ») la sourate 61, verset 14 : « O vous 
qui croyez !, soyez les auxiliaires d’Allah comme lorsque Jésus, fils de Marie, dit aux 
apôtres :  « Qui  seront  mes  auxiliaires  envers  Allah ? »  Les  apôtres  répondirent : 
« Nous sommes les auxiliaires d’Allah. » Un parti des fils d’Israël crut, tandis qu’un 
parti fut infidèle, et Nous soutînmes ceux qui crurent, contre leurs ennemis, et ils se 
trouvèrent l’emporter. »

     On remarquera cependant que dans cette même sourate, Jésus annonce la venue 
d’un apôtre « qui viendra après moi, dont le nom sera Ahmad » (une autre version du 
texte ne donne pas le nom de l’apôtre, mais dit : « Je vous annonce un prophète dont 
la communauté sera la dernière communauté  et par lequel Allah mettra le sceau aux 
prophètes et aux apôtres ». 

     Une des clefs de la mentalité arabo-musulmane est présente dans ces textes : il 
s’agit de ce mélange étrange qui unit une humilité extrême vis-à-vis du sacré à une 
arrogance méprisante et haineuse vis-à-vis des non-musulmans, Sourate 109 :
« Au nom d’Allah, le Bienfaiteur miséricordieux.
« 1 Dis : O ! Infidèles !
« 2 je n’adorerai pas ce que vous adorez.
« 3 Vous n’êtes pas adorant ce que j’adore.
« 4 Je ne suis pas adorant ce que vous avez adoré
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« 5 et vous n’êtes pas adorant ce que j’ai adoré.
« 6 A vous, votre religion. À moi, ma religion. »

     Ce mépris est commun à tous les idéologues convaincus de détenir la Vérité : le 
christianisme a  connu ça !  Il  n’y  a  pas  très  longtemps,  ce  mépris  était  largement 
pratiqué  par  les  marxistes  de  tous  poils.  On  comprend  que  des  mouvements 
totalitaires  puissent  facilement  s’appuyer  sur  cette  mentalité  pour  lancer  contre 
l’ennemi (« Qu’Allah les tue ») des actions de terreur. Pourtant, en s’appuyant sur les 
textes qui, dans l’humilité,  prônent la filiation de l’islam avec les prophètes et les 
apôtres des autres textes sacrés, on pourrait défendre l’idée que l’islam est compatible 
avec la tradition biblique : pendant un temps ce fut d’ailleurs le souhait de Mahomet. 
Mais,  cette  vision  angélique  d’un  islam  coexistant  dans  la  paix  avec  les  autres 
religions bibliques se heurte au réel : l’islam tel qu’il est, et se pratique depuis des 
siècles :  un chrétien qui se promène au Pakistan,  en Arabie Séoudite,  en Égypte... 
avec une croix autour du cou est en danger de mort. L’angélisme se heurte aussi au 
fait  que  les  versets  exprimant  tolérance  et  unité  communautaire  vis-à-vis  de  la 
tradition biblique sont peu nombreux, souvent ambigus, et comme insérés dans un 
ensemble totalitaire et violent. Enfin, les rares sourates modérées, à l’exception des 
sourates  2  (verset  59/62)  et  29  (versets  45/46,  46/47)  que  je  viens  de  citer,  sont 
antérieures  aux  sourates  violentes,  et  donc  moins  « correctes »  selon  les 
commentateurs les plus nombreux, et les plus suivis. Il y a là une incohérence dans la 
logique des « abrogeants et des abrogés », mais, à l’évidence la violence et le mépris 
l’ont emporté. S’il en était autrement, les réformateurs musulmans qui, dans le passé, 
ont défendu une lecture du Coran, critique et ouverte aux autres, auraient eu un destin 
moins tragique que celui qui fut le leur. 

     Il y a quelques années, un de mes amis vivait à Khartoum, au Soudan. Une de ses 
connaissances  soudanaises  appartenait  au  mouvement  des  « Frères  Républicains » 
créé dans les années cinquante par un sufi soudanais : Mahmoud Mohammed Taha. 
L’homme proposait une lecture critique, ouverte et tolérante du Coran. Il n’hésitait 
pas à dire qu’homme et femme sont égaux, et organisait des mariages égalitaires, on 
les appelait « mariages républicains ». Il condamna l’imposition de la charia, la loi de 
l’islam,  comme  loi  de  tous  les  habitants  d’un  pays  qui  comptait  de  nombreux 
chrétiens dans la partie sud du pays (elle vient de voter sa séparation avec le nord 
musulman)  et  dont  une  des  grandes  régions,  la  Nubie,  fut  chrétienne  au  moins 
jusqu’au XIIIe siècle. Il n’hésitait pas dans ses discours à déclarer que l’imposition de 
la  charia  était  contraire  à  l’esprit  de  l’islam.  Fin  1984,  les  Frères  Musulmans  du 
Soudan  le  firent  condamner  à  mort  pour  apostasie  (renonciation  à  la  religion 
musulmane), il fut pendu à 76 ans, le 18 janvier 1985, en vertu de la charia et, entre 
autres, des versets 81/87, 82/88 de la sourate 3, qui condamne ceux qui « recherchent 
une religion autre que l’Islam » : « Ceux-là, leur « récompense » sera que s’abatte sur 
eux la malédiction d’Allah, des Anges et des Hommes tous ensemble, [malédiction] 
qu’ils subiront, immortels, sans que le Tourment soit allégé pour eux ni qu’il leur soit 
donné  d’attendre ».  La  foule  qui  assistait  à  l’exécution  de  Mahmoud Mohammed 
Taha  hurlait :  « Allah  u  Akbar !  Allah  u  Akbar !  Islam  huwa  al-hall »  (Dieu  est 
grand ! Dieu est grand ! L’islam est la solution !). Il s’agit du slogan créé par un autre 
pendu  de  l’islam,  Sayyid  Qutb,  un  des  idéologues  importants  du  mouvement  des 
Frères Musulmans en Égypte. 
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     Un des petits-fils du créateur de ce mouvement totalitaire, Hassan al Banna, sous le 
nom  de  Tarik  Ramadan,  essaye  aujourd’hui  d’islamiser  l’Europe.  Les  Frères 
Musulmans sont aujourd’hui majoritaires au sein du syndicat des médecins en Égypte. 
En août 2008, ils ont fait  interdire la transplantation d’organes entre personnes de 
religions  différentes.  Médicalement,  la  décision  est  d’une  parfaite  stupidité ; 
malheureusement, elle peut sans difficulté s’appuyer sur le Coran :

Sourate 9, verset 28 : « O vous qui croyez ! Les infidèles ne sont qu’impureté. Qu’ils 
n’approchent  donc  point  de  la  Mosquée  sacrée  après  la  présente  année.  Si  vous 
craignez une pénurie* Allah vous donnera le suffisant, sur Sa faveur, s’il [le] veut ! 
Allah est omniscient et sage. » 
(*Nota : le pèlerinage au site polythéiste était une importante source de revenus pour 
les habitants de la Mecque)

     Il n’est point nécessaire d’être très au fait de l’islam pour comprendre que ce 
verset, où un autre du même genre, a pu être utilisé par les Frères Musulmans pour 
justifier leur interdit : le corps du musulman est sacré, il ne convient donc pas que sa 
pureté soit  souillée par l’impureté  du corps d’un infidèle (qui,  vraisemblablement, 
infamie des infamies,  boit  de l’alcool  et  mange du porc).  Ce souci  pointilleux de 
pureté corporelle sacramentelle s’illustre particulièrement lors des départs des pèlerins 
pour  la  Mecque.  On  voit  alors  les  pèlerins  faire  la  queue  dans  les  lavabos  des 
aéroports impurs afin de se laver les pieds avant d’embarquer dans un avion dont 
l’origine est pourtant totalement non islamique. Il s’agit pour le croyant de ne pas 
souiller avec les poussières impures d’une terre qui n’est pas encore « terre d’islam » 
le sol de la terre la plus pure de l’islam. Pour la même raison, lorsque Soliman le 
Magnifique prit Jérusalem aux Francs en 1187, il fit deux fois laver les rues de la 
ville : la première fois à l’eau, la seconde à l’eau de rose. 

     Le fondateur des Frères Musulmans, Hassan el Banna et son théoricien, Sayyid 
Qutb,  sont  aujourd’hui  célébrés  dans le  monde musulman comme des  martyrs  de 
l’islam.  Suite  à  une  campagne  d’assassinats  d’hommes  politiques  égyptiens 
commanditée par les Frères Musulmans, Hassan al Banna fut assassiné au Caire en 
1949, sur l’ordre du roi Farouk. Sayyid Qutb fut pendu en 1966 par un gouvernement 
séculier  et  tyrannique,  celui  du  dictateur  égyptien  Abdel  Gamal  Nasser.  Aucun 
musulman ne songerait à accuser Hassan el Banna et Sayyid Qutb d’apostasie. Entre 
tolérance et fanatisme, ces exemples montrent de quel côté naturellement penche la 
balance musulmane. Il est dangereux de se bercer de l’illusion qui voudrait qu’elle 
penchât dans le sens que l’on souhaite. 

     Winston Churchill avait dans sa jeunesse connu l’Égypte et le Soudan où, comme 
journaliste, il avait couvert la guerre des troupes du Khédive soutenues par celles de 
l’Angleterre contre un Mahdi soudanais qui avait proclamé la guerre sainte contre les 
infidèles  turcs,  anglais,  et  éthiopiens.  Le  jeune  Winston  Churchill  relate  ces 
événements en 1899 dans son premier livre : « La guerre du fleuve » (The River War). 
À propos de l’islam, il écrit : « Le fait que dans la loi mahométane chaque femme doit 
appartenir à un homme comme sa propriété, soit comme enfant, épouse ou concubine, 
doit retarder la fin de l’esclavage jusqu’à ce que l’islam a cessé d’avoir un grand 
pouvoir parmi les hommes. Individuellement, des musulmans peuvent démontrer de 
splendides qualités  – mais  l’influence de cette  religion paralyse  le  développement 
social de ceux qui la suivent. Il n’existe pas de force rétrograde plus puissante que 
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celle-ci. »  Le  jeune  Churchill  poursuit  son  analyse  en  montrant  que  ce  sont  les 
sciences et les techniques qui protègent l’Europe, et que sans elles : « La civilisation 
de l’Europe moderne pourrait disparaître, comme celle de l’ancienne Rome. » Un peu 
plus d’un siècle après que ces lignes furent écrites, c’est en effet la nouvelle espérance 
de certains musulmans que de parvenir à subjuguer la France et l’Europe. 

     Un enseignant de gauche dans l'Algérie indépendante m'a raconté qu'en ce temps-
là il y avait un peu de Hegel au programme. Hegel a produit un récit « progressiste », 
c’était le grand mot bien-pensant de l’époque. Le passage qui plaisait le plus à ses 
étudiants était celui de « La raison dans  l’histoire » où Hegel explique la dialectique 
du maître  et  de  l’esclave :  comment  dialectiquement,  le  maître  devient  esclave  et 
l’esclave le maître. Ce n’était là que l’illustration de la façon dont ils avaient procédé 
au  nettoyage  ethnique  de  l’Algérie  et  la  façon  dont,  consciemment  ou  non,  ils 
pensaient qu’ils finiraient par envahir la France. Le modèle à suivre était celui des 
premiers  émigrés musulmans (les  Muhajirin)  qui  finirent  par  se rendre maîtres  de 
Médine, après avoir expulsé puis massacré les Juifs de l’oasis qui s’appelait  alors 
Yatrib.  Partout  où  des  communautés  musulmanes  sont  minoritaires,  mais 
suffisamment  nombreuses,  le  paradigme  de  Médine  est  activé  afin  que  par  la 
conversion,  la  ruse  et  la  violence  la  minorité  musulmane  prenne  le  pouvoir :  le 
phénomène  s’observe  tant  en  Europe  qu’en  Chine  en  passant  par  le  sud  de  la 
Thaïlande, les Philippines ou la Malaisie. 

     Churchill n’est pas le seul à avoir perçu le danger musulman. Pendant l’été 1940, 
en pleine Campagne de France, lors d’un entretien avec l’aumônier de sa division, le 
père Bourgeon,  Charles de Gaulle  expliqua que,  pour lui,  le  monde comptait  trois 
continents (« Charles de Gaulle », Éric Roussel, Gallimard 2002, p. 84) : « L’Europe, 
l’Afrique, car on ne peut les séparer. C’est, autour de la Méditerranée, le berceau de 
notre civilisation. D’ailleurs l’Europe a besoin de l’Afrique et l’Afrique de l’Europe. 
Puis  l’Amérique,  du Nord et  du Sud.  Elles  sont  filles  de l’Europe.  Elles  suivront 
toujours […]  Enfin  l’Asie :  cette  immensité  géographique  et  historique,  religieuse 
aussi. Mais le danger le plus grand et le plus immédiat peut venir de la transversale 
musulmane, qui va de Tanger aux Indes. Si cette transversale passait sous obédience 
communiste russe ou, ce qui serait pire, chinoise, nous sommes foutus…» 

     Inutile de gloser sur les approximations d’un raisonnement qui, aujourd’hui, est 
rempli d’idées si simples qu’elles sont grotesques et anachroniques. Si les propos sont 
dignes  du  "Café  du  Commerce",  l’idée  générale  importe,  elle   nous  ramène  à  la 
situation présente où la France, à tort ou à raison, se sent en voie d’islamisation, par le 
jeu complexe de l’émigration, de l’argent corrupteur du pétrole, des conversions, de 
l’intimidation et de la violence. Ironie de l’histoire, c’est parce qu’il ne voulait pas 
qu’une  Algérie  française  donne  un  poids  démographique  aux  musulmans  dans 
l’ensemble  de  la  population française  que de Gaulle  a  donné son indépendance à 
l’Algérie. De crainte, comme il le dit à Alain Peyrefitte, qu’un jour son petit village ne 
s’appelle plus  « Colombey les deux églises, mais Colombey les deux mosquées ».

    J’ai  vécu  en  terre  musulmane.  Une  infinie  tristesse.  Le  piège  d’un  système 
totalitaire  qui  fait  le  malheur  de tous,  dans des sociétés  qui  répètent  et  ressassent 
l’échec de l’islam sans cesse recommencé. C’est comme si les fidèles se disaient : 
«  Ça ne va pas ! C’est parce que nous ne suivons pas assez fidèlement le Coran ! 
Suivons ! Suivons ! Alors ce sera le paradis ! »  Ils oublient que toutes les générations 
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précédentes font depuis quatorze siècles le même choix catastrophique. Depuis que le 
piège du pétrole s’est refermé sur l’islam wahhabite, le malheur régional a pris une 
dimension planétaire. Rares sont les pays qui n’ont pas souffert de la guerre sainte. La 
guerre sainte est une des cinq obligations fondamentales du musulman pieux. L’islam 
est  la  seule  religion  d’importance  dont  les  fidèles,  afin  de  reproduire  la  geste  de 
Mahomet, ont le devoir de faire la guerre à ceux qui ne partagent pas leur foi. Dans 
l’idéologie musulmane, on l’a vu, les chrétiens et les juifs ont un statut particulier, ils 
sont  des  infidèles :  ils  ont  refusé  de  reconnaître  que  l’islam était  la  continuation, 
portée  à  la  perfection,  des  révélations  antérieures  accordées  au  judaïsme  et  au 
christianisme, ils n’ont donc pas été fidèles à leur propre religion, ils l’ont falsifiée 
alors  qu’elle  leur  commandait  de  s’abolir  dans  la  perfection  coranique.  Il  est 
important de se souvenir du fait que le passage du judaïsme au christianisme, via le 
judéo-christianisme,  fut  un  processus  historique  aussi  dramatique  que  long  et 
complexe. De plus, nous ignorons ce que furent les contacts entre les judéo-chrétiens 
et les Arabes pendant la période comprise entre la destruction du temple de Jérusalem 
en l’an 70 et la naissance de Mahomet vers 570. Il est évident que bien des choses se 
sont passées pendant cinq siècles ; on sait,  par exemple, que saint Paul a séjourné 
quelques années en Arabie.  Ici  et  là on remarque dans le Coran des éléments qui 
suggèrent  une influence judéo-chrétienne.  Évidemment,  approfondir  les  recherches 
historiques sur ce point serait risquer l’assassinat. Les religions dogmatiques ont un 
humour désespérant. Ce reproche des musulmans aux juifs et aux chrétiens ressemble 
à celui que faisaient autrefois saint Paul, puis saint Augustin, aux juifs : n’avoir pas 
accepté l’accomplissement  du judaïsme dans le christianisme.  Comme le Christ  et 
tous  les  apôtres,  saint  Paul  était  juif… Toutes  les  idéologies  veulent  simplifier  le 
monde, notre honneur est de le regarder tel qu’il est : infiniment complexe. Et d’agir 
dans la simplicité, tout en sachant que nos actions simples s’appliquent à un monde 
infiniment complexe. C’est alors que Dieu, s’il le veut, peut donner son accord. 

    Dans le système islamique, tout est simple. Les infidèles juifs et chrétiens peuvent 
rester en vie, à la condition qu’ils acceptent leur statut d’infériorité dans la société 
musulmane : pas de mariage d’un chrétien ou d’un israélite avec une musulmane (les 
enfants — propriété du père — échapperaient à l’islam) « Ne donnez point [vos filles] 
en mariage aux Associateurs avant qu’ils ne croient ! » (sourate 2, 220, 221) ; pas de 
pouvoir politique d’un chrétien ou d’un Juif sur un musulman ; pas de participation 
aux  opérations  militaires ;  payement  d’un  impôt  spécifique ;  résidence  dans  des 
quartiers réservés ; port de vêtements reconnaissables (dans l’Empire turc, pour les 
chrétiens  c’était  un  turban  jaune).  Les  chrétiens  qui  acceptent  cet  apartheid sont 
tolérés. Ce concept de tolérance n’a rien à voir avec celui créé par les philosophes des 
lumières.  Toutefois,  il  permet  aux  imbéciles  de  dire  que  l’islam est  tolérant,  aux 
musulmans de le répéter, et d’égorger ceux qui en doutent. 

    Pas de liberté de conscience pour le musulman, un musulman qui se convertit à une 
autre religion est condamné à mort. Comme tout système totalitaire, à l’intérieur de sa 
dogmatique, l’islam est d’une cohérence absolue : si l’islam est la dernière révélation 
divine,  et  si  dans  le  Coran  Dieu sanctifie  la  violence  exercée  en  son nom,  il  est 
logique de tuer ceux qui osent rejeter la perfection divine, car la violence, comme le 
savaient les nazis, est fondatrice d’une identité. 

     Pour la même raison, il n’y a pas de travail d’exégèse critique en islam. Dans le 
christianisme,  l’exégèse  critique  a  permis  une  étude  scientifique  des  textes :  en 
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étudiant le langage, les références historiques, l’archéologie… ce travail d’exégèse 
critique a mis à jour le fait que les textes fondateurs du christianisme sont, à l’image 
de  l’univers,  remplis  de  contradictions  et  de  complexités  insolubles.  Ces 
contradictions ont toujours rendu difficile la transformation du christianisme, ou du 
judaïsme,  en  idéologies  totalitaires,  ce  qui,  non  sans  difficultés,  a  conduit  aux 
sociétés  de  libertés  où  nous  sommes.  Un  tel  travail  d’exégèse  critique  n’est  pas 
possible dans l’islam, car le Coran est parole de Dieu, s’exprimant en langue arabe, 
alors que celui de la Bible, par la voix des hommes, parle, aux origines, hébreux, 
araméen,  syriaque,  grec,  et  latin  pour les  catholiques.  Pour le  musulman pieux et 
traditionnel, il serait impie d’utiliser les sciences créées par les hommes pour évaluer 
la parole de Dieu. Nouveau piège, il divinise une parole qui n’est plus objet de débat 
par  l’usage  de  la  raison,  mais  de  soumission.  L’islam  est  la  seule  religion  dont 
l’essence est la soumission à une vérité déjà là, littéralement muslim signifie soumis 
dans l’arabe du Coran. Les autres grandes croyances religieuses demandent à leurs 
adeptes d’unir croyance, pratiques, et recherche. Selon les époques, les catégories de 
la population et les tendances individuelles, la proportion des trois composantes varie, 
mais elles sont présentes dans les textes fondamentaux, et celle ou celui qui décide de 
joindre la recherche à sa pratique et à sa croyance n’est pas, en principe,  en danger 
de  mort.  L’Église  a  même  fait  preuve  d’une  finesse  intellectuelle  et  spirituelle 
remarquable  pour  utiliser  de  façon  positive  les  mystiques,  qui  par  définition  sont 
toujours des individualités d’un maniement difficile : de saint François d’Assise en 
passant par Ignace de Loyola, la liste est longue de ces âmes illuminées qui auraient 
pu mettre en danger les institutions civiles et religieuses et qui, au contraire, ont par 
leur  désordre  bouleversant  conforté  l’ordre  créatif  de  la  chrétienté.  On  connaît 
pourtant  les  échecs,  ils  sont  terribles  et  nombreux…  Toutefois  si  Jan  Huss, 
Savonarole, Giordano Bruno … sont brûlés ; de nombreux saints, mais aussi Galilée, 
Madame de Guyon … s’en sortent et font école. Dans l’islam, toute recherche risque 
de déboucher sur une forme d’apostasie : il suffit de trois témoins bons musulmans 
pour  porter  une  accusation  d’apostasie.  Cela  a  permis  de  condamner  Mahmoud 
Mohammed Taha à la pendaison. Nombreux sont les soufis, les mystiques de l’islam, 
que l’orthodoxie islamique a condamnés à mort.  C’est  pourquoi à  la recherche se 
substitue la mémorisation des textes, cités à tout propos comme autrefois en Chine le 
président Mao. En Chine, cette pratique de mémorisation de slogans idéologiques a 
produit  la  catastrophe  pour  une  génération  d’étudiants  chinois.  Ces  médecins, 
ingénieurs, cadres, etc., savaient par cœur les textes du président Mao (apprendre par 
cœur n’est pas très difficile, on le fait tous ensemble, c’est collectif), et presque rien 
de la  médecine,  et  des sciences  diverses qui  devaient  leur  permettre  de créer  une 
économie nouvelle, car l’apprentissage des sciences demande des efforts individuels 
importants. Les enfants les plus monstrueux de la révolution culturelle chinoise furent 
les  Khmers  rouges,  en  partie  formés  au  contact  des  groupes  gauchistes  français. 
Aujourd’hui, les étudiants chinois ont une vague idée des écrits du président Mao, et 
des connaissances précises sur tout le reste. Aujourd’hui, en accédant pleinement à la 
modernité, la Chine est en train de vivre une authentique révolution culturelle dont la 
portée sera immense, non seulement pour la Chine, mais pour toute l’espèce humaine. 
Je  ne  serais  pas  surpris  si,  à  travers  le  christianisme,  la  nouvelle  pensée chinoise 
parvenait à concilier une éthique de l’ordre selon Confucius et le parti communiste à 
une mystique du désordre selon Lao Tseu, et Jésus Christ. Affaire à suivre… 

    Si l’on s’en tient à l’adage selon lequel « Il faut juger de l’arbre selon ses fruits » : 
depuis la fin du XIVe siècle, il n’y a pas eu un seul grand penseur musulman qui ait 
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contribué à la pensée universelle. Il n’y a que répétition de la répétition, haine des 
autres, exaltation hystérique de l’omma en hurlant ensemble que « Dieu est grand » 
(comme si les autres pensaient qu’il est petit : je renvoie à saint Anselme), et dégoûts 
de soi dans un monde qui se fait en dehors des musulmans dont l’accès à la modernité 
se limite à la fourniture d’une huile naturelle, sombre, et mal odorante, découverte par 
les autres et qui perdra  son intérêt sitôt qu’ils auront appris à s’en passer : le pétrole. 
Si entre-temps l’islam n’a pas réussi à subjuguer l’Europe, le monde arabo-musulman 
incapable de fabriquer  ses équipements  et  de produire sa nourriture sera en chute 
libre.              
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6 – Qui osera dire que le roi est nu ?

     Je suis toujours étonné lorsque je lis des ouvrages portant sur le monde musulman 
de voir que tous les auteurs, ou presque, font l’impasse sur le Coran. Le sujet est 
tabou, il ne faut pas en parler, ou alors il faut marcher sur la pointe des pieds, faire 
preuve  de  respect… et  d’hypocrisie.  Sauf  Claude  Lévi-Strauss,  qui  dans  « Triste 
Tropique » dit clairement les choses : « Le seul moyen pour eux de se mettre à l’abri 
du doute et  de l’humiliation consiste  dans une « néantisation » d’autrui,  considéré 
comme témoin d’une autre foi et d’une autre conduite. La fraternité islamique est la 
converse d’une exclusive contre les infidèles qui ne peut pas s’avouer, puisque en se 
reconnaissant  comme telle,  elle  équivaudrait  à  les  reconnaître  eux-mêmes  comme 
existants. » 

     En effet, reconnaître la dignité de ceux que le Coran voue à la damnation éternelle 
serait  contredire à la volonté divine. Respect,  tolérance et compréhension sont des 
termes vides de sens pour le Coran : il ne peut y avoir que des trêves pragmatiques. La 
règle  bien-pensante  est  de  citer  les  versets  lénifiants  (« Pas  de  contrainte  en 
religion ! »), et de faire comme si les autres versets n’existaient pas. Cela permet aux 
musulmans  de  développer  un  double  langage :  ils  parlent  mouton  avec  les  bien-
pensants et loup entre eux. Le « Pas de contrainte en religion » cité hors contexte 
donne l’impression d’être une citation des constitutions de la franc-maçonnerie, un 
mouvement né de la répulsion provoquée par les guerres de religion en Europe. Remis 
dans son contexte, le sens de ce « pas de contrainte en religion » n’a plus grand-chose 
à voir avec l’esprit de tolérance, sourate 2 :

257/256 Nulle contrainte en religion ! La Rectitude s’est distinguée de l’Aberration. 
Celui qui est infidèle aux Tâghout et croit en Allah s’est saisi de l’anse la plus solide 
et sans fêlure. Allah est audient et omniscient.
258/257 Allah est le patron de ceux qui croient ; il les fait sortir des Ténèbres vers la 
lumière.
259/257  Ceux  [au  contraire]  qui  sont  infidèles  ont  pour  patrons  les  Tâghout  les 
faisant sortir de la Lumière vers les Ténèbres. Ceux-là seront les Hôtes du feu où ils 
resteront immortels.

Note : Tâghout désigne les divinités qui étaient adorées à la Mecque. Le Bouddha fut 
considéré comme un Tâghout par les talibans afghans qui ont dynamité ses statues. Le 
panthéon  hindou,  les  kamis  japonais…  les  saints  de  la  chrétienté  sont-ils  des 
Tâghout ?

     Pour la gauche bien-pensante qui a réussi à imposer son idéologie au monde 
occidental, il s’agit aujourd’hui « de ne pas désespérer la mosquée ». Un peu comme 
autrefois  il  ne  fallait  pas  parler  des  crimes  de  Staline  pour  ne  pas  « désespérer 
Billancourt ».  C’est  saint  Jean-Paul  Sartre,  l’uléma du  bien  penser  de  gauche  qui 
inventa cette expression, et qui, avec constance et variations sur le thème, s’efforça 
d’en faire une pratique… pour n’arriver à rien !  Billancourt a fini par se passer de 
Staline,  Billancourt  est  devenu  un  musée  et  rien  ne  nous  dit  que  les  musulmans 
d’aujourd’hui ne sont pas aussi las du Coran que les peuples de l’Est ont fini par l’être 
du communisme… mais si c’est le cas, ce n’est pas encore visible…
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     Il faut sortir du piège du bien penser de gauche… et par le haut ! Par le bas, c’est 
facile,  il  suffit  de  répondre  à  la  haine  par  la  haine  et  par  la  démesure.  Rien 
d’original… ça se pratique depuis des siècles. L’usage de la raison est plus difficile. 
De plus, il ne garantit rien, pas même une belle catastrophe finale comme il en est 
toujours avec l’usage de la haine et de la démesure qui ont le mérite d’entraîner des 
résultats prévisibles. Toutefois, si la raison ne garantit pas une sortie par le haut, elle 
permet au moins de savoir mieux ce que l’on fait et de le mieux faire : y compris si 
l’usage de la force est jugé nécessaire.

     Introduire la raison dans un domaine religieux peut sembler  une gageure.  Et 
pourtant  !  nombre  de  ceux  que  l’Église  et  la  chrétienté  considèrent  comme leurs 
fondateurs sont tout autant des philosophes que des hommes de foi : saint Augustin, 
saint Anselme, saint Thomas d’Aquin… et même le premier : saint Paul. Parler de 
philosophie est facile, érudition et raison donnent le ton. Pour la foi… c’est beaucoup 
plus difficile. Et puis, nous vivons une époque où les fous de Dieu, plus ou moins 
dangereux se multiplient comme des petits pains. Personnellement, je n’aime pas en 
parler dans la mesure où ma foi est née d’une expérience par laquelle l’existence de 
« cela  que  nous  appelons  Dieu »  m’est  apparue  aussi  réelle  que  cela  que  nous 
appelons le réel, et dont nous ne doutons guère. Après cette expérience, si « Dieu » 
m’apparut bien réel, le réel m’a semblé très compliqué. 

     J’avais alors 36 ans. J’ai d’abord cru avoir été victime d’un accès de folie, une 
sorte de déraillement temporaire de la raison… d’ailleurs,  de temps en temps, par 
souci d’objectivité, j’y pense encore : ce n’était peut-être qu’un instant de stupeur ? 
Mais cette explication, finalement assez faible puisque la pensée magique de la folie 
n’y fait que remplacer celle de la croyance traditionnelle, ne m’occupe pas longtemps. 
Elle  ne dure pas longtemps,  car  il  me semble qu’un instant  de stupeur  ne saurait 
produire des effets positifs et durables. Pourtant, même si elle ne dure pas, je tiens à 
cette hypothèse : un instant de stupeur ! L’hypothèse me permet de garder les pieds 
sur terre ; et surtout, surtout, de ne pas me prendre pour l’Annonciateur de je ne sais 
quelle « Nouvelle Religion » (vous l’avez peut-être remarqué, ces gens-là mettent des 
majuscules et des guillemets partout) … comme s’il n’y avait pas assez de religions et 
de prophètes ! Finalement, ce sont les autres qui m’ont permis d’accepter l’expérience 
que j’avais eue. Les autres, je veux dire les mystiques chrétiens (et quelques autres), y 
compris Blaise Pascal dont le mémorial me permit de comprendre qu’après tout ces 
choses-là étaient arrivées à d’autres, sans que tous soient fous pour autant. Car la vie 
de Pascal n’est pas celle d’un homme dont la raison défaille, et pourtant c’est lui qui 
écrit (mal, ses pattes de mouche sont presque illisibles) :   

« L’an de grâce 1654, 
Lundi, 23 novembre,
Jour de saint Clément, pape et martyr,
et autres au martyrologue.
Veille de saint Chrysogone, martyr, et autres,
Depuis environ dix heures et demie du soir
Jusques environ minuit et demie,
FEU.
Dieu d’Abraham,
Dieu d’Isaac,
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Dieu de Jacob,
non des philosophes et des savants.
Certitude. Certitude. Sentiment, Joie, Paix.
Dieu de Jésus-Christ,
Deum meum et Deum vestrum*…Jean 20/17
« Ton Dieu sera mon Dieu »
Oubli du monde et de tout,
Hormis Dieu.
Il ne se trouve que par les voies 
Enseignées dans l’Évangile.
Grandeur de l’âme humaine.
« Père juste, le monde ne t’a point connu, 
Mais je t’ai connu »
Joie, Joie, Joie, pleurs de joie.
Je m’en suis séparé :
Dereliquerunt me fontem aquae vivae**.
« Mon Dieu me quitterez-vous ? »
Que je n’en sois pas séparé éternellement.
« Cette vie est la vie éternelle
Qu’ils te connaissent 
Seul vrai Dieu,
Et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ. »
Jésus-Christ
Jésus-Christ
Je m’en suis séparé ;
je l’ai fui, renoncé, crucifié, Jean 17
Que je n’en sois jamais séparé
Il ne se conserve que par les voies
Enseignées dans l’Évangile.
Renonciation totale et douce.
Soumission totale et douce.
Soumission totale à Jésus-Christ
Et à mon directeur.
Éternellement en joie
Pour un jour d’exercice sur la terre.
Non obliviscar sermones tuos. Amen***

*Mon Dieu et  votre Dieu/**Les fontaines d’eau vive m’ont abandonné/***Que je 
n’oublie pas tes paroles.

     Évidemment,  je  n’ai pas vécu la même chose.  Chaque être qui fait  une telle 
expérience en rend compte, s’il le veut, dans le langage de son temps, et selon sa 
propre historicité, ses préjugés, ses limites et sa splendeur individuelle. Il y a pourtant 
des points communs : la lumière (Pascal dit « FEU »), la joie, les larmes de joie, et 
l’impossible oubli. J’ai bien dit : « en rend compte, s’il le veut », Pascal ne le voulait 
pas. Le mémorial a été retrouvé après sa mort, écrit sur une feuille de papier pliée, 
cachée,  cousue  dans  la  doublure  de  sa  veste.  Ce  qui  montre  l’importance  qu’il 
accordait  à  cette  expérience  (il  devait  coudre  et  découdre  le  papier  à  chaque 
changement de veste), cela montre aussi le secret qu’il voulait garder. Je ne me sens 
pas encore capable de parler ouvertement de ma propre expérience, sinon de façon 
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allusive, en utilisant les mots de ce frère en éternité que je me suis donné en Blaise 
Pascal, et en tant d’autres qui lui ressemblent…comme Madame de Guyon,  âgée de 
six ans le jour où Pascal fit son expérience.

     Le cas de Madame de Guyon est fascinant. À ma connaissance, elle et Pascal ne se 
sont jamais rencontrés. De toute façon, vu leurs âges respectifs, ils n’auraient rien eu à 
se dire. Autant Blaise Pascal fait silence sur son expérience et ne cherche pas à nous 
l’expliquer ; autant Madame de Guyon ne cesse d’en parler :  18 volumes pour ses 
œuvres  complètes  encore  mal  répertoriées  aujourd’hui.  De  plus,  les  conditions 
historiques  d’impression  des  ouvrages  sont  chaotiques :  révocations  de  l’édit  de 
Nantes par Louis XIV, ce qui entraîne des persécutions contre tous les mal-pensants. 
Ce climat négatif pèse sur la qualité de l’écriture : publier n’est pas facile, les grands 
imprimeurs se dérobent, les petits travaillent vite, on n’a pas le temps de relire et de 
corriger. Pourtant les circonstances ne sont pas seules en cause, le style de Madame de 
Guyon est spontané, parfois à la limite de l’écriture automatique des surréalistes, ce 
qui donne le meilleur et le moins bon… des lapalissades comme (p. 59 du « Moyen 
court et autres récits » éditions J. Millon 1995) : « Si on n’y parle pas de quantité de 
choses que l’on estime, mais seulement du Moyen court et facile pour faire oraison, 
c’est que, n’étant fait que pour cela, il ne peut point parler d’autre chose.»  Pourtant, 
les gemmes abondent, et cette femme autodidacte fait parfois preuve d’une sagacité 
magnifique : son conseil pour bien méditer montre que point n’est besoin de fumer un 
joint pour voir la lumière ou d’aller en Inde pour trouver un gourou (p.65,  opus cité) : 
« Cela supposé, je dis qu’il faut que la foi vive de Dieu présent dans le fond de nos 
cœurs nous porte à nous enfoncer fortement en nous-mêmes, recueillant tous les sens 
au-dedans,  empêchant  qu’ils  ne s’extrovertissent.  Ce qui  est  un grand moyen, dès 
l’abord, de se défaire de quantités de distractions et de s’éloigner des objets du dehors, 
pour s’approcher de son Dieu qui ne peut être trouvé que dans le fonds de nous-
mêmes et dans notre centre qui est le Sancta Sanctorum où il habite. Il promet même 
que « si quelqu’un fait sa volonté, il viendra à lui et fera sa demeure en lui  » (Jean 
14/23). Saint Augustin s’accuse lui-même du temps qu’il a perdu pour n’avoir pas 
d’abord cherché Dieu de cette manière.»  

     Finalement, en visitant ce qui m’a semblé les parts les plus authentiques de cette 
littérature de bondieuseries en folie, où j’ai vu que le meilleur pouvait côtoyer le pire, 
j’ai  compris  que  je  n’étais  pas  seul  et  que  mon expérience,  modeste  comparée  à 
d’autres, faisait partie de ces choses qui, parfois, souvent peut-être, arrivent aux êtres 
humains :  rencontrer  quelque  chose  qui  nous  dépasse,  nous  émerveille,  et  que 
beaucoup appellent Dieu. Ce que j’ai vu m’a semblé très chrétien, et conventionnel 
en diable … si je puis dire… cela correspondait à ce que dit l’Évangile : « Dieu est 
lumière, Dieu est amour ». Sublime. Inutile d’en dire plus. 

     Heureux paradoxe ! une telle vision qui nous transforme nous laisse totalement 
semblable  à  nous-mêmes.  Ce  paradoxe  m’a  surpris,  je  crois  qu’inconsciemment 
j’espérais une spectaculaire métamorphose, c’était naïf et stupide. Avec le temps et en 
méditant l’expérience passée, il me semble qu’il faut voir en cette transformation qui 
ne  nous  rend  que  semblable  à  nous-mêmes  une  leçon  de  liberté :  cela  que  nous 
appelons Dieu ne veut accueillir que des êtres libres, et non des pantins dont il tirerait 
les ficelles. Le chemin de la liberté est divin. La liberté de chaque être, ainsi que le 
caractère unique de chaque personne, sont deux thèmes qui reviennent souvent sous la 
plume de Madame de Guyon, avec celui, contradictoire à première vue, de l’abandon 
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de la volonté personnelle et de la raison. Cela dit, je comprends qu’elle ait du mal à 
conceptualiser et même à simplement exprimer avec les mots du langage courant une 
ou des expériences qui en passent les bornes. 

     En  tout  cas,  le  résultat  visible  est  là :  Madame de  Guyon reste  une  femme 
autodidacte de son temps dont les métaphores spirituelles empruntent souvent à la 
nature,  à  la  cuisine  et  à  une saine gestion domestique.  Mahomet  n’est  pas  moins 
obscur que Madame de Guyon, même s’il use peu de métaphore, et si son style est 
souvent abrupt, juridique parfois. Lorsqu’il utilise des métaphores il les prend dans la 
nature, le commerce, et plus rarement dans le travail agricole : sourate 2 verset 223 
« Vos  femmes  sont  un  [champ de]  labour  pour  vous.  Venez  à  votre  [champ de] 
labour, comme vous voulez, et oeuvrez pour vous-même à l’avance ! » Les lettrés 
musulmans disent que le style poétique du Coran est inimitable. Bon ! mais il faut 
reconnaître qu’ici le slogan « Faites la guerre et faites labour » n’est ni poétique ni 
respectueux, il implique que pour Dieu les femmes sont des objets qui produisent des 
guerriers. Problème de traduction ? Probablement, de toute façon, il n’est pas certain 
que le style poétique soit le plus indiqué et le plus convaincant pour parler de la foi, 
sauf miracle, il ne peut convaincre que celles et ceux qui le sont déjà. 

     Le style poétique et les épanchements irrationnels de Madame de Guyon l’ont 
desservie  auprès  des  défenseurs  d’une  foi  fondée  aussi en  raison.  Lorsqu’elle 
rencontrera Bossuet, l’évêque lettré n’en fera qu’une bouchée. Elle est femme, il est 
homme. Il aime les honneurs, elle est d’une modestie pitoyable. Il conceptualise dans 
une langue admirable, elle aime ! Il est de Mars, elle est de Vénus, pour utiliser une 
imagerie contemporaine. Il n’y a malheureusement que dans l’Odyssée que Mars et 
Vénus sont unis dans le même lit ! Je me permets toutefois d’ajouter que l’Église me 
semble avoir tenté, poursuivi, et continué l’aventure qui consiste à unir foi et raison. 
Quels que soient les aléas, aussi nombreux dans le passé qu’ils le seront à l’avenir, je 
pense que l’aventure du christianisme va magnifiquement se poursuivre. 

     Pour un écrivain occidental et chrétien qui essaye de penser Mahomet à l’aide de 
sa raison et de sa foi conjuguées, le Coran est le reflet d’une expérience mystique qui 
tourne mal et  se fracasse en une simple aventure de pouvoir :  pouvoir sexuel  des 
hommes sur les femmes, pouvoir des maîtres sur les esclaves, pouvoir universel des 
musulmans  sur  tous  les  autres.  Le  résultat  est  pitoyable.  Pourtant,  il  me  semble 
évident que l’expérience mystique faite par le prophète de l’islam est authentique. Je 
pense  que  c’est  une  raison  de  plus  pour  « raison  garder »,  même  devant  des 
expériences religieuses qui nous bouleversent. L’aventure de la raison humaine est 
plus merveilleuse que les émerveillements qu’elle peut produire, car derrière la raison, 
si je puis dire, il y a Dieu, et se passer de la raison c’est mépriser Dieu. La règle, selon 
ce que je crois en avoir compris, serait de ne jamais s’arrêter à une étape de certitudes, 
car nos certitudes ne sont souvent que nos obsessions, nos préjugés, nos pétrifications 
idéologiques… toutes choses dont il nous est difficile de nous libérer, et dont, peut-
être, il n’est pas souhaitable que nous nous libérions totalement pour flotter au vent de 
je  ne  sais  quelles  vérités  incommunicables.  La  conscience  de  notre  incapacité  à 
accéder  à  l’absolue  vérité  est  peut-être  consubstantielle  à  la  condition  humaine. 
Malheureusement, Mahomet s’est laissé tenter par le serpent du pouvoir. Il s’est arrêté 
en route pour livrer un message absolu, qui a fait le malheur des hommes… et des 
femmes. Jusque dans l’apparence physique, tous les assassins de l’islam s’efforcent 
de l’imiter : cheveux courts, barbe (les islamistes camouflés en restent là, surtout s’ils 
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passent à la télévision, ils adressent ainsi un signe de reconnaissance aux initiés tout 
en restant convenables), vêtement de Bédouin (il ressemble à celui du noble de la 
Grèce antique),  usage de parfums,  etc.  Cette  étrange idolâtrie  qui conduit  certains 
fidèles à imiter en tout le prophète est surprenante si l’on considère que l’islam est 
très intransigeant en ce qui concerne la prohibition de l’association de quiconque à la 
divinité, c’est la raison pour laquelle il y a peu de portraits de Mahomet. Si l’on s’en 
réfère aux croyances populaires musulmanes, croyants et croyantes ne peuvent pas 
voir  Mohamed en rêve,  dans  leurs  rêves  ils  le  voient  de  dos,  ou drapé  dans  son 
manteau. S’ils le voient face à face cela signifie que le croyant va mourir. Lorsqu’il 
arrive qu’une miniature persane nous montre le prophète et les premiers musulmans, 
des  dévots  rigoristes  ont  parfois  effacé  les  traits  des  visages  afin  d’éviter  toute 
tentation d’idolâtrie :  les dieux du paganisme étaient  des statues.  Pour marquer sa 
rupture avec « le temps des ténèbres », l’islam ne tolère guère les images. Ce que l’on 
sait de l’apparence physique du prophète de l’islam, de sa façon de parler, de manger, 
de  se  conduire…  nous  vient  de  ce  que  les  musulmans  pieux  appellent  « la 
Tradition » ou hadiths : les propos du prophète, ses actes et décisions  rapportés par 
ses premiers compagnons, ainsi que par certaines de ses femmes et par sa femme 
préférée, Aïcha. Cette Tradition, dont l’exégèse évalue la valeur en fonction de celle 
des  témoins  rapportant  le  propos  ou  l’événement,  est  aussi  utilisée  pour  aider  à 
l’interprétation du Coran. Il a résulté de tout cela le monde musulman tel qu’il est 
aujourd’hui : dans une effroyable impasse meurtrière.    

     Je  voudrais  insister  sur  cette  notion de rupture radicale  entre  « le  temps des 
ténèbres » et celui de la lumière. Cette dichotomie est un des concepts fondamentaux 
de l’islam. Elle est exprimée à de nombreuses reprises dans le Coran, par exemple, 
sourate 14, 1 : « A.L.R. Écriture que Nous avons fait descendre vers toi pour qu’avec 
l’autorisation  de  leur  Seigneur,  tu  fasses  sortir  les  Hommes des  Ténèbres  vers  la 
Lumière, vers la Voie du Puissant et du Digne de Louanges ». Le ton et le message, 
ici, sont ceux que l’on trouve chez de nombreux prophètes de l’Ancien Testament. 
Mais il y a une différence : les prophètes antérieurs ont beau affirmer qu’ils parlent au 
nom de Dieu, ils ne disent pas qu’ils sont le dernier prophète envoyé par Dieu avant la 
fin du monde. D’ailleurs, il n’est pas rare qu’un prophète d’Israël coexiste avec un 
autre, ou  une autre. Le paradoxe de Mahomet est de nous dire à la fois qu’il n’est 
qu’un prophète qui s’inscrit  dans la lignée spirituelle  des prophètes d’Israël,  mais 
qu’il est le dernier envoyé par Dieu avant la fin du monde. En d’autres termes, les 
prophètes précédents ont pu avoir un message ambigu, ils ont pu ne pas être cru, et 
Mahomet a des mots très durs contre les juifs et contre les chrétiens qui ont trahi 
Abraham, Moïse… et Jésus, mais avec le message islamique la plaisanterie est finie, 
tout  est  éclairci  et  achevé, il  faut  donc  croire  ou  disparaître dans  la  damnation 
éternelle ! Ceci est assez bien exprimé dans la sourate 3, versets 17/19 : « La Religion, 
aux yeux d’Allah, est l’Islam. Ceux à qui l’Écriture a été donnée ne se sont opposés, 
par  mutuelle  rébellion,  qu’après  que  leur  fut  venue  la  Science.  Quiconque  est 
incrédule en les  aya d’Allah [sera puni], car Allah est prompt à demander compte.» 
Ceci dit, si l’on essayait, pour le plaisir, de se mettre un instant à la place de Dieu on 
comprendrait,  vu  les  dégâts  causés  par  son  dernier  prophète,  qu’il  ait  cessé  d’en 
envoyer. Mais pas du tout ! ça continue ! Et à chaque fois l’illuminé, par exemple le 
ci-devant Michel Potay, nous dit qu’il est le dernier.    

     On aura remarqué l’égalité conceptuelle établie par le Coran entre science et 
religion. À partir du moment où Mahomet est convaincu du fait qu’il est le dernier 
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prophète  envoyé aux hommes et  que ses  révélations  sont  l’ultima ratio du Grand 
Architecte de l’Univers, on comprend que dans l’optique coranique vérité scientifique 
et religion islamique se confondent. Point n’est besoin de recherches indépendantes 
menées par la seule raison des hommes non-musulmans ! Ces recherches sont impies, 
au mieux elles peuvent avoir un modeste intérêt pratique pour « la vie immédiate » 
alors que seule « la vie dernière » est importante pour le croyant. D’où l’hypocrisie 
avec laquelle les musulmans utilisent les objets produits par l’Occident : ils en usent 
pour leurs aises tout en méprisant la civilisation qui a permis de les produire. Pour un 
musulman pieux,  la  seule  science qui  tienne  est  celle  qui  consiste  à  apprendre le 
Coran, à se plonger dans la Tradition, et à découvrir grâce à cette étude ce qui, de 
toute façon, est déjà là, révélé au dernier prophète envoyé par Dieu. Une contradiction 
pourtant :  la  nécessité  d’acquérir  les  techniques  de  l’Occident  pour  détruire 
l’Occident, comme le 11 septembre où des avions de ligne ont été détournés de leur 
usage  courant  pour  mener  pieusement  une  opération  de  guerre  sainte,  comme 
l’utilisation du droit humanitaire pour islamiser l’Europe en lui envoyant des milliers 
et des milliers de migrants.

     Des centaines de milliers de musulmans intelligents ont ainsi passé leur vie à lire 
un texte obscur, essayé de le comprendre par des témoignages parfois contradictoires, 
et rédigé des commentaires de commentaires qui enfermaient la pensée arabe dans 
une  effroyable  bigoterie  stérile  et  autosatisfaite.  On  est  loin  de  cette  insatiable 
curiosité des Grecs, si magnifiquement exprimée par Homère dans une pensée qui 
pourrait être la devise ambiguë de la modernité : « Il arrive qu’un homme, un homme 
qui connaît déjà bien des pays, donne soudain l’essor à son esprit subtil et se dise en 
lui-même : « Ah ! que ne puis-je être là-bas, ou bien là-bas » et forme mille plans. » 
(Iliade, XV, 65-101). J’ai dit « ambiguë », car Dante condamne Ulysse à l’enfer en 
raison même de cette insatiable curiosité – curiosité et insatisfaction exprimées par les 
Rolling Stones : « I can get not, satisfaction… » 

     Peut-être faut-il s’arrêter sur ce point où la pensée mystique du Moyen Âge peut 
nous aider à comprendre pourquoi la modernité, quels que soient ses considérables 
succès, à mon avis s’est engagée dans une impasse : l’oubli de la dimension spirituelle 
de l’être humain. 

     Il est certain que Dante n’a pas connu la version complète de l’Odyssée, elle était 
encore perdue au Moyen Âge. Au chant 26 de l’Enfer,  Dante rencontre Ulysse et 
Diomède. Ulysse lui raconte la fin de son odyssée, une fin qui n’a rien à voir avec les 
poèmes homériques, en fait, c’est encore mieux ! Selon Dante, Ulysse est dans l’enfer 
du  christianisme,  un  enfer  à  la  fois  proche  et  différent  des  enfers  des  Grecs  de 
l’Antiquité  déjà visités par Ulysse dans l’Odyssée. On peut s’étonner que Dante ait 
mis Ulysse en enfer et non au purgatoire, où dans un lieu intermédiaire, les Limbes 
réservés aux âmes d’excellence nées avant  le Christ,  comme Virgile  le guide tant 
admiré de Dante. Au chant 26, Dante nous décrit Ulysse parmi les damnés en raison 
de  son  intelligence  et  de  son  courage,  que  Dante  admire,  mis  au  service  d’une 
ingéniosité  d’où  toute  dimension  spirituelle  est  absente,  ce  qu’en  chrétien  Dante 
condamne comme le fera le bénédictin défroqué Rabelais un peu plus tard : « Science 
sans conscience n’est que ruine de l’âme ». L’invention du cheval de Troie apparaît à 
Dante comme une perfidie. Enfin, le dernier voyage d’Ulysse passant les bornes du 
monde des hommes pour naviguer dans l’inconnu (« Lors contre le matin tournant la 
poupe, des avirons nous fîmes autant d’ailes pour un vol fou ») et en quelque sorte 
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défier  Dieu est  perçu par Dante comme  méphistophélique.  D’où, selon Dante,  la 
dernière  navigation  d’Ulysse  dans  les  ténèbres  en  direction  de  la  montagne  du 
Purgatoire,  et  qui  s’achève  par  le  naufrage :  « Lors  fut  la  mer  par-dessus  nous 
reclose » (Enfer, chant 26, vers 142). Grande leçon ! Où l’on voit l’éthique spirituelle 
du christianisme l’emporter sur le génie grec, puisque Dante, lui, fait le voyage en 
Enfer, au Purgatoire puis au Paradis sans que Dieu ne le condamne ! Grande leçon 
puisque dans son exploration Dante est guidé par le païen sublime, Virgile ! Grande 
leçon  que  l’on  voit  reparaître  périodiquement  depuis  la  nuit  de  nos  temps :  la 
connaissance sans contrôle spirituel conduit à la catastrophe. C’est Adam et Ève, c’est 
la tour de Babel, c’est Don Juan, c’est Tchernobyl et Fukushima… 

     Si la curiosité sans spiritualité est un vilain défaut, l’absence de curiosité ou son 
ancrage  dans  des  domaines  futiles  n’est  pas  une  qualité.  J’ai  connu  des  hommes 
d’affaires qui, pour leurs affaires, recevaient à Paris de nombreux étrangers.  Ils leur 
faisaient visiter la ville, ses hauts lieux de culture. Peu avant la fin du séjour, on leur 
demandait quel lieu culturel ils souhaitaient revoir avant leur départ. La réponse des 
Arabes musulmans était toujours la même : le Crazy horse saloon ! Le Louvre, les 
usines, les centres de recherche… non ! Les filles du Crazy, oui ! Bon, pourquoi pas, 
après tout l’érotisme du  Crazy est de qualité… mais où va une civilisation dont les 
seules obsessions sont l’argent, le sexe et la religion ? Si le sexe dans ses excès reste 
relativement inoffensif, n’est-il pas clair que l’excès d’argent et de religion rend fou ?

     Dans le moyen terme historique, un siècle environ, ma pensée limitée ne perçoit 
qu’un seul  moyen rationnel  pour  le  monde musulman de ne pas  être  exclu de  la 
modernité : subjuguer l’Europe et mettre ses ressources scientifiques et techniques au 
service de l’islam, soit peu ou prou moderniser l’esclavage traditionnel. En cas de 
succès improbable, ce grand dessein provoquerait en deux ou trois siècles la fin de la 
modernité en Europe, de la même façon que l’islam a provoqué la pétrification des 
grandes zones culturelles où il s’est imposé. Or, ces zones culturelles étaient alors à 
l’avant-garde  des  civilisations.  Toutefois,  l’arrêt  de  la  modernité  en  Europe  ne 
signifierait pas la fin de ce processus dans le reste du monde. À terme, l’islam est 
donc condamné. Néanmoins, le processus de subjugation de l’Europe a commencé il y 
a une trentaine d’années. Si cette voie échoue, et elle a peu de chances de réussir, les 
musulmans, s’ils survivent à cet échec, devront inventer une autre voie. J’aimerais 
pouvoir  dire  laquelle,  mais  je  n’en  suis  pas  capable  en  raison  de  ma  profonde 
ignorance des miracles cachés dans les consciences. S’il n’est pas interdit de croire 
aux miracles, il est permis d’en douter.

     Le 21 juillet 1969, alors que les astronautes américains d’Apollo 11 (Apollon, dieu 
complexe, il donne le meilleur et le pire) atterrissaient sur la Lune, mon oncle était 
dans un train, dans le désert du Soudan. Il allait à Khartoum, simplement pour voir ce 
qu’était le monde. Il voyageait en troisième classe, dans des wagons qui dataient de la 
colonisation  britannique.  Avec  lui  il  y  avait  quelques  étudiants  soudanais  qui 
étudiaient au Caire, et revenaient passer leurs vacances au pays. L’un d’eux suivait 
l’événement sur son transistor où ils écoutaient un Ulysse moderne, Neil Armstrong, 
dire : « That’s one small step for (a) man, one giant leap for mankind » (C’est un petit 
pas  en  avant  pour  un  homme  et  un  bond  de  géant  pour  l’humanité),  et  ils 
commentaient l’exploit entre eux dans un wagon non compartimenté partagé avec des 
voyageurs mi-intéressés mi-indifférents.  L’un d’eux, la cinquantaine svelte, habillé 
d’une blanche galabia, turban, barbichette, bougonnait en arabe. Puis il prit la parole, 
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mots  brefs,  aboyés  aux jeunes  qui  refoulèrent  leur  enthousiasme et  prirent  un air 
gêné : cas typique de « hchouma ». Le transistor fut éteint. Il y eut un long moment de 
silence. Arrivé à Atbara, la ville le long du Nil où le train sort du désert,  le type 
descendit  du train.  Deux femmes corpulentes aux visages mornes,  aux pas lourds, 
suivaient l’homme l’une derrière l’autre. La première portait une bouilloire en laiton 
qu’elle balançait en marchant avec nonchalance et qui brillait lorsque son mouvement 
pendulaire  ballait  dans un rayon de soleil.  La dernière portait  deux couffins aussi 
mous  que  ses  joues  striées  de  trois  profondes  cicatrices  verticales  qui  semblaient 
marquer son visage du nombre 111 répété sur chaque joue. Le wagon avait de simples 
ouvertures, pas de fenêtres à ouvrir ou à fermer, une brise légère venait du fleuve, les 
voiles des deux femmes flottant dans la travée répandirent dans la chaleur torride des 
senteurs d’encens et de santal.  On profita de l’arrêt pour acheter des bouteilles de 
Fanta orange et des arachides vendues par des enfants sur le quai. Le train reprit sa 
route. Le jeune gars a rallumé son transistor et la conversation a repris son cours. 
Après un moment, mon oncle a demandé ce qu’avait dit le vieux type. Il eut droit à un 
sourire gêné, puis un des jeunes enthousiastes de la modernité américaine lui a dit que 
le vieux type était contre les idées modernes, qu’il avait cité le Coran, qu’il avait dit 
que « Cette histoire de lune était déjà dans le Coran, que notre prophète Mahomet 
était allé depuis longtemps dans les planètes, et que ces Américains étaient très en 
retard sur nous » …  En ce temps-là, je ne connaissais pas la sourate 17 : «  le voyage 
nocturne  ou  les  fils  d’Israël »  où  Mahomet  transporté  dans  les  cieux  va  jusqu’à 
Jérusalem, certains commentateurs plus tardifs disent à l’emplacement de la mosquée 
du Rocher, et y reçoit l’essence de la foi musulmane. En ce temps-là, l’obscurantisme 
islamique était plutôt calme, et mon oncle oublia cet événement qui, en apparence, ne 
lui avait laissé que le souvenir de ces deux femmes grasses au visage morne, aux 
voiles colorés, compliqués et légers qui sentaient l’encens et le santal. 

     Il ne faut donc pas s’étonner s’il existe des rapports onusiens qui documentent la 
stagnation musulmane et soulignent que dans l’ensemble du monde arabo-musulman, 
annuellement, on traduit moins de livres étrangers que dans un pays européen comme 
l’Espagne.  Un  autre  auteur,  Naipaul  dans  « Crépuscule  sur  l’islam »  s’étonne  du 
manque de curiosité intellectuelle qu’il constate chez les musulmans, alors que les 
auteurs musulmans, ceux en tout cas qui enseignent et publient en Occident, passent 
leur temps à s’extasier  sur la perfection passée et  à venir de leur civilisation.  Par 
exemple, un certain Akbar S. Ahmed, un intellectuel  pakistanais (de la famille du 
Prophète, évidemment) qui enseigne dans des Universités prestigieuses, nous explique 
doctement (« Islam today, a short introduction to the muslim world » I.B. Tauris & 
Co Ltd, Londres, 1999, p.56) qu’une des raisons des succès passés et futurs de l’islam 
est :  « Le  caractère  sans  complication  et  la  nature  directe  du  message  islamique. 
L’islam  offrait  une  religion  d’une  simplicité  à  couper  le  souffle.  Il  n’a  pas  de 
philosophie compliquée, pas de hiérarchie fondée sur la caste ou la richesse, pas de 
chef  spirituel  vivant  et  pas  de  prêtres.  Pour  l’essentiel :  un  Dieu,  un  Livre  et  un 
Prophète […] C’est cette simplicité qui peut-être explique le succès de l’islam, ainsi 
que son attrait aujourd’hui. » ( « Ein Volk, ein Reich, ein Führer » : un Peuple, un 
Empire, un Chef … on connaît) Tout ce que j’ai pu lire d’auteurs musulmans baignait 
dans la même autosatisfaction. Malheureusement, si la simplicité exerce une grande 
séduction  sur  les  esprits  du  même  type,  à  long  terme,  et  sur  l’ensemble  d’une 
population, la simplicité tue l’esprit humain. Et l’on retrouve Emmanuel Kant dans 
« Qu’est-ce que les lumières ? » dont je parlerai bientôt.
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     Le Coran, en divisant l’histoire humaine entre un « temps des ténèbres » et un 
« temps de la lumière », crée un monde hors du temps historique de l’humanité. D’un 
point de vue philosophique, les musulmans dévots sont dans un éternel présent qui 
reproduit  la  geste,  le  vêtement,  la  diététique,  etc.  de  Mahomet.  Il  est  vrai  que le 
christianisme a connu une tentation semblable, celle de sortir du temps : on la pressent 
chez saint Paul qui, comme Mahomet, croit que la fin du monde est pour bientôt (pour 
saint Paul, il s’agit du retour triomphal du Christ, que le Coran mentionne également, 
sans toutefois adhérer au dogme chrétien de la nature humaine et divine du Christ). 
Toutefois, saint Paul n’est pas seulement un Juif dissident et convaincu, il est aussi un 
philosophe grec qui raisonne à partir de sa foi. Certains gnostiques égyptiens feront 
ressurgir  cette  pensée  de  l’imminence  du  jugement  dernier,  puis  les  cathares  et 
d’autres  le  feront  également.  Toutefois,  dans  le  christianisme  les  textes  sont 
complexes, nombreux et divers, et encadrés par la raison grecque des pères de l’Église 
et de leurs successeurs pour permettre une lecture irrationnelle univoque. Quel que 
puisse être leur intérêt historique, les gnostiques, les cathares… n’ont pas duré très 
longtemps, et c’est heureux même si furent déplorables les cruautés dont ils ont été les 
victimes. Enfin, dès ses origines, en raison à la fois de sa philosophie et du contexte 
historique  où  elle  est  née,  l’Église  s’est  inscrite  dans  une  perspective  pleinement 
historique. Un des premiers papes de la chrétienté, Léon le Grand, il fut pape de 440 à 
461, fit un sermon dans lequel il disait à ses ouailles que Rome avait été fondée deux 
fois, la première par Romulus et Remus, la seconde par le martyr de saint Pierre et de 
saint Paul. Voici un splendide exemple du naturel avec lequel la chrétienté a dès ses 
origines institutionnelles accepté d’insérer son histoire dans le continuum de l’histoire 
universelle.  Cet  esprit  de  continuité  historique  s’est  maintenu  sans  discontinuité, 
même s’il  a  parfois  posé des problèmes aux théologiens :  que faire  des âmes des 
justes morts avant  la venue du Christ ?  Les limbes,  brièvement  décrits  par  Dante, 
semblent un compromis rationnel : les grandes âmes et les enfants nés avant le Christ 
y  attendent  le  jugement  dernier.  Pour  Mahomet,  tout  est  simple :  avant  lui  les 
ténèbres, après lui la lumière. Il en est résulté une a-historicité du monde musulman 
(où ce  a  est  privatif).  Être  dans un monde a-historique,  cela  signifie  être  dans la 
certitude d’un éternel présent, celui du temps du prophète Mahomet qu’il convient 
d’imiter, de faire revivre dans une sorte d’à rebours perpétuel. Quand je vivais en pays 
musulmans j’entendais souvent les gens pieux dire que « plus le monde s’éloigne de 
son origine, puis il devient mauvais ». Comme je m’en étonnais, on m’expliquait que 
selon la Tradition, le prophète aurait dit que les meilleurs parmi les croyants seraient 
ceux qui  avaient  vécu en son temps,  puis  leurs  enfants,  puis  les  enfants  de  leurs 
enfants et qu’après cela l’erreur dominerait le monde. Le devoir du vrai croyant est 
donc de revenir en arrière, au temps du prophète. Le christianisme a sur ce point une 
attitude totalement  opposée :  si,  en raison de la  résurrection,  la  crucifixion est  un 
triomphe paradoxal,  elle  n’est  pas un moment idéal  à reproduire,  elle  n’est  qu’un 
début symbolique, le point de départ d’un long chemin vers l’avenir où les fidèles 
doivent découvrir et répandre la lumière. D’ailleurs, au début du christianisme la croix 
n’est pas utilisée comme emblème par les chrétiens : le poisson est leur symbole. Sans 
la Résurection, le christianisme n’aurait peut-être pas existé : les premiers fidèles, les 
judéo-chrétiens, comme les « fidèles d’Emmaüs » se seraient dispersés et l’on aurait 
oublié  ce  prophète  juif  crucifié  par  les  Romains.  Pour  les  chrétiens  d’hier  et 
d’aujourd’hui,  les  attitudes  et  comportements  des  premiers  chrétiens  ne  sont  en 
aucune  façon  des  modèles  absolus,  car  les  premiers  chrétiens  sont  des  juifs 
pratiquants. L’imitation est du domaine de l’imaginaire, elle porte sur l’éthique de la 
foi dans un débat permanent entre ce qui dans le récit biblique est essentiel et ce qui 
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est  accessoire,  voire  dépassé.  Un  processus  commencé  par  saint  Paul,  poursuivi 
pendant des siècles, et par définition à jamais inachevé en raison de la complexité du 
message  biblique.  Il  n’y  a  que  dans  les  crèches  de  Noël  ou  certains  calvaires 
régionaux que l’on peut voir des gens qui s’habillent à la façon des tout premiers 
chrétiens, c’est-à-dire à la façon des juifs des premiers siècles. Pour les musulmans 
pieux,  la  véritable  origine du monde est  le  prophète,  et  plus le  temps éloigne les 
générations de ce moment-là, plus le monde va mal : les avenirs radieux sont donc 
dans un féroce retour en arrière qui affecte tous les comportements : vestimentaires, 
alimentaires, etc. Aucune religion, à ma connaissance, n’a jamais prêché une vision 
du monde aussi systématiquement réactionnaire et ethnocentrique : imiter les Arabes 
urbains du VIIe siècle convertis à l’islam. Si ce mouvement à rebours avait produit 
des  effets  positifs  évidents  pour  ses  séides  et  pour  le  monde,  la  raison  devrait 
s’interroger  sur  ces  succès.  Mais  des  succès,  il  n’y  en  a  pas :  une génération  est 
sacrifiée après l’autre.

     Ce mouvement de retour en arrière se retrouve également dans le ressentiment qui 
s’exprime abondamment dans le Coran. Le ressentiment est un terme dont le sens, en 
langue  française,  n’a  pas  varié  depuis  celui  défini  dans  la  première  version  du 
dictionnaire de l’Académie, en 1694 : « Lorsqu’on l’employe absolument, il signifie 
Souvenir  des  injures,  &  désir  de  vengeance. »  La  dernière  version  en  date  du 
dictionnaire de l’Académie, 1932-1935, donne pratiquement le même sens. Un retour 
au  texte  coranique  permettra  de  prendre  la  mesure  de  ce  ressentiment.  Toutefois, 
avant de revenir au texte, il est utile de revenir une fois encore sur le contexte dans 
lequel Mahomet a reçu ses messages. Quelle que fût l’origine de ces messages, ils 
sont inscrits dans un livre. Ils sont donc matériellement objectifs et peuvent entrer 
dans  le  processus  critique  de  la  modernité.  Si  l’on  peut  comprendre  que  les 
musulmans rejettent le processus critique de la modernité, ce n’est pas une raison pour 
arrêter ce processus de civilisation qui, quels que soient ses aléas, ne pourra pas plus 
être stoppé par le volontarisme homicide islamique que la révolution scientifique et 
industrielle  n’a  pu l’être  par  la  Sainte  Inquisition condamnant  l’héliocentrisme de 
Galilée,  ou encore par les  briseurs de machines du XIXe siècle  qui essayaient  de 
revenir en arrière. 

101



7- Le contexte

     Le contexte dans lequel Mahomet reçoit ses messages est difficile à imaginer 
lorsque l’on est originaire d’une société issue de la modernité. Mahomet vit dans une 
société culturellement pauvre si on la compare aux mondes gréco-latins et sassanides, 
qui, à cette époque, sont les zones culturelles créatrices  géographiquement les plus 
proches de l’Arabie. D’où, aujourd’hui encore, le prestige ambigu dont jouissent les 
Arabes dans le monde musulman. Ils sont admirés puisque leur langue est celle de la 
révélation, et méprisés en raison d’une culture originelle peu sophistiquée. Un seul art 
semble être pratiqué par les habitants de la région : la poésie. Mais pas de théâtre, peu 
de  textes  écrits  (l’écriture  arabe  n’est  pas  encore  totalement  formalisée),  pas  de 
sculpture,  de  peinture,  d’architecture  (sauf  au  Yémen où  l’on  bâtit  dans  un  style 
admirable, probablement préislamique, mais qui ne variera guère jusqu’à nos jours). 
Socialement, la situation de Mahomet est marginale sans être misérable pour autant : 
il est un orphelin, mais membre d’un clan important de la ville commerçante de La 
Mecque, les Qoraysh. Il a donc un statut respectable même s’il est sans fortune. Il est 
assurément  intelligent,  mieux  encore  il  est  brillant :  on  le  perçoit  à  travers 
l’ingéniosité avec laquelle il résout certains conflits qui opposent des clans mecquois 
puis médinois. Cette marginalité « par le haut », de Moïse à Sarkozy, en passant par 
Ulysse et Neil Armstrong, a souvent produit des hommes au destin particulier. 

     L’Arabie du VIIe siècle est marginale dans les affaires d’un monde qui n’est pas 
encore global dont elle reçoit l’écho par les mouvements du commerce, qu’il soit par 
voie maritime où qu’il suive les routes des caravanes, voire les deux. Les informations 
du monde extérieur sont rapportées par ouï-dire – la forme de savoir la plus faible, 
selon ce maître de la pensée rationnelle que fut Spinoza - elles sont rares et voyagent 
avec  lenteur.  Tout  le  contraire  des  informations  des  temps  modernes,  où,  s’il  est 
possible que le ouï-dire encore domine,  il  n’est  plus un dire,  mais une image qui 
voyage instantanément. Mahomet connaît donc très mal le monde extérieur et il n’a 
que le ouï-dire pour en apprendre quelque chose, c’est-à-dire peu de choses. Le Coran 
est pauvre en références historiques significatives qui pourraient permettre de dater 
les sourates, et lorsque référence il y a,  il est parfois difficile de faire la part du réel et 
celle du mythe. D’un point de vue culturel, on a l’impression que le Coran évoque un 
monde et  s’adresse  à  un monde qui  vit  en vase  clos.  Il  en  résultera  une religion 
enfermée dans ce même vase où elle voudrait enfermer l’univers.

     Deux religions qui s’appuient sur des écritures sont alors présentes dans la région, 
celle  des  Juifs,  celle  des  chrétiens.  Existe  aussi  un  groupe  ou  plusieurs  qui 
amalgament ces deux religions, le Coran les appelle les nazara, terme que l’on traduit 
par  judéo-chrétiens :  ce  sont  des  Juifs  ou  des  non-Juifs  proches  du  judaïsme  qui 
croient que le Christ est le Messie et que son retour est imminent, ils sont en conflit 
plus ou moins ouvert, et parfois très violent, contre les juifs orthodoxes. Les Juifs sont 
un peuple attaché à un Dieu unique, local, et exclusif à une ethnie : les douze tribus 
d’Israël. Ce Dieu est unique depuis Abraham. Nous comprenons à travers l’histoire de 
David raconté dans la Bible qu’à l’origine « le Dieu d’Israël » est  un Dieu local : 
lorsque David doit fuir son pays en raison de la jalousie du roi Saül, il ne veut pas 
s’éloigner d’Israël, il dit à Saül : Samuel 26, 19  « En effet, on me chasse aujourd’hui, 
on m’empêche de résider dans le pays accordé par le Seigneur à son peuple, et c’est 
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comme si on me disait : « va adorer d’autres dieux ! » ». Ce Dieu est attaché à une 
ethnie et à un territoire comme le montre abondamment l’Ancien Testament, et même 
le Nouveau, notamment lorsque le Christ dit à la Samaritaine (Jean, 4, 22) : « Vous, 
les Samaritains, vous ne connaissez pas ce que vous adorez ; nous, les Juifs, nous 
connaissons ce que nous adorons, car le salut vient des Juifs. » D’où le drame de 
portée considérable lors de la destruction du temple et l’accélération de la dispersion 
du peuple juif en 70 : le lien physique avec la terre de résidence de Dieu était rompu. 
En raison du processus à la fois historique et spirituel qui a généré leur religion, les 
chrétiens  sont  une  secte  juive  qui  a  pris  une  dimension  universelle  en  confortant 
l’enseignement  du  Christ  grâce  à  une  conceptualisation  partiellement  issue  de  la 
philosophie grecque, mais dont la racine la plus profonde reste la pensée juive : le 
caractère  sophistiqué  et  permanent  du  dialogue  entre  Dieu  et  le  peuple  juif  est 
exceptionnel comparé aux paroles des autres dieux locaux de l’antiquité. Si Homère 
nous a montré la richesse humaine de la religion grecque antique, il nous en a aussi 
montré la pauvreté spirituelle.

     Au septième siècle, si juifs et chrétiens se reconnaissent dans l’enseignement des 
prophètes du monothéisme, ils sont toutefois en querelle permanente : les chrétiens ou 
judéo-chrétiens  accusent  les  juifs  d’avoir  tué  le  Messie,  et  les  juifs  accusent  les 
chrétiens d’avoir pris pour Messie un prophète juif, comme ils en ont eu beaucoup 
dans leur histoire… pas de quoi fouetter un chat !  pensent les juifs conservateurs. 
Résultat, les juifs attendent toujours le Messie, les chrétiens ne l’attendent plus, ils 
attendent sa seconde venue sur terre, car peu de temps avant sa mort et sa résurrection 
Jésus Christ a annoncé son proche retour, Jean 16, 19 : « Je vous ai déclaré : « Dans 
peu de temps vous ne me verrez plus, puis peu de temps après vous me reverrez » Est-
ce à ce sujet que vous vous posez des questions entre vous ? ». En fait, dans le texte 
de  saint  Jean  on  comprend  que  ce  que  le  Christ  annonce  est  sa  mort  puis  sa 
résurrection. Pourtant, le retour du Christ, la parousie est jugée imminente, en raison 
semble-t-il de cette parole du Christ et de la foi de saint Paul, Corinthiens 7, 29 et 31 : 
« Voici ce que je veux dire, frères : il reste peu de temps […] Car ce monde, tel qu’il 
est,  ne durera plus très longtemps. » On trouve la même conception chez Bossuet 
(Méditations, XXVIe jour) avec une réflexion sur le mystère du temps qu’il tient de 
saint Paul tentant d’expliquer la non-venu du Christ attendu : « Apprenons donc que 
selon le langage du Sauveur, qui est celui de la vérité, tout ce qui est temps, n’est 
qu’un point, et moins que rien ; et que ce qui dure, ce qui est véritablement, c’est 
l’éternité qui ne passe jamais. Comptons pour rien tout ce qui passe. » Je l’avoue, j’ai 
un faible  pour le  côté magicien du verbe chez Bossuet,  on ne sait  jamais  s’il  est 
vraiment profond ou seulement brillant. Plus surprenant est le fait que cette vision 
d’un temps réel qui ne dure qu’un instant au regard de l’éternité se retrouve aussi dans 
un verset coranique.

     Dans l’Arabie du VIIe siècle, d’une certaine façon tout le monde attend… mais pas 
la  même  chose.  Il  y  a  donc  une  certaine  logique  dans  le  fait  que  Mahomet  va 
reprendre  cette  idée  d’attente,  si  présente  dans  les  milieux  juifs  et  peut-être  plus 
encore  obsédante  dans  les  milieux  chrétiens  ou  judéo-chrétiens,  qui,  tous  sont 
influents dans les citées de la région : n’oublions pas que pendant les premiers siècles 
du  christianisme  la  distinction  entre  juifs  et  chrétiens  n’était  pas  claire.  Enfin,  si 
depuis de nombreux siècles le judaïsme se confond avec l’ethnicité juive, il n’en était 
pas de même à l’époque romaine où de nombreuses personnes, voire des peuples, qui 
n’appartenaient pas à l’ethnie juive, se convertissaient au judaïsme, ou pour le moins 
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étaient  en  sympathie  avec  sa  pensée,  son  éthique… premier  pas,  peut-être,  vers 
l’adoption du christianisme. 

     L’eschatologie, la fin du monde et le jugement dernier, joue un rôle très important 
dans  le  Coran,  elle  est  le  thème qui  domine et  crée  la  dramaturgie  des  messages 
divins. Le thème est présent dans plus de cinquante sourates où la fin du monde et le 
jugement dernier sont décrits d’une façon parfois aussi spectaculaire que les meilleurs 
films-catastrophes  hollywoodiens.  Je  ne donnerai  qu’un seul  exemple,  il  n’est  pas 
spectaculaire, mais illustre une conception du temps « à la Bossuet », ou « à la saint 
Paul » :  sourate  10,  46/45,  « Au jour  où [Allah] les  réunira,  comme s’ils  n’étaient 
demeurés  qu’une  heure  du  jour  [dans  leurs  tombeaux,]  ils  se  reconnaîtront 
mutuellement. Perdants seront [alors] ceux qui auront traité de mensonge la rencontre 
d’Allah et qui n’auront pas été dans la bonne direction. » 

     C’est  dans  ce  contexte  culturel  de  fin  du  monde  attendue  que  la  situation 
existentielle de Mahomet va s’améliorer. Il épouse une riche veuve, Khadidja, elle est 
sa patronne, il conduit ses caravanes. Elle est plus âgée que lui et, semble-t-il, c’est 
elle qui l’a demandé en mariage. Un peu avant l’an 610, Mahomet commencera à 
faire des retraites épisodiques dans une grotte dans le désert. On sait qu’il y avait dans 
la région des juifs et des chrétiens ou judéo-chrétiens qui vivaient en prière dans le 
désert, en solitude ou en communautés. C’est au cours de ces retraites solitaires que 
son rôle de messager lui sera révélé. Un autre personnage, un certain Musaylima fera 
une expérience semblable, il recevra la visite de l’archange Gabriel, il se proclamera 
prophète. Un ou deux ans après la mort de Mahomet, les musulmans le tueront ainsi 
que nombre de ses fidèles lors d’une grande bataille, la bataille d’Al Yamama, au 
cours de laquelle de nombreux premiers musulmans furent également tués. Même si 
une expérience spirituelle forte n’est pas un événement courant dans la vie de tous les 
hommes sains d’esprit, j’ai dit plus haut pour quelle raison ce type d’expérience ne 
me semblait  pas absolument extraordinaire.  Je ne vois aucune raison de douter de 
l’authenticité de l’expérience mystique faite par Mahomet. De nombreux versets du 
Coran sont marqués du même sceau inexplicable que l’on trouve dans le mémorial de 
Pascal, ou chez d’autres mystiques. C’est après cet événement que le contexte prend 
toute son importance. 

     Il n’y a pas accord parmi les connaisseurs de la tradition musulmane sur la date 
exacte de la naissance de Mahomet : pas d’état civil à la Mecque, peu d’actes écrits ; 
de plus,  pour que les annales de l’histoire retiennent la date de sa naissance il aurait 
fallu que le personnage ait un statut exceptionnel dès sa naissance, ce n’était pas le 
cas. Il ne faut pas oublier que le premier récit de la vie de Mahomet est écrit deux 
siècles après la mort de celui-ci, cela pose le problème de l’objectivité historique de 
ce premier récit  apologétique qui  sert  de référence au monde musulman.  Selon la 
Tradition, les dates de naissance du Prophète varient entre 569 et 571. Vu le statut 
qu’il avait acquis pendant sa vie on connaît la date de sa mort, en 632. Selon plusieurs 
sources, il aurait été âgé de 63 ans, mais on ne sait pas si son âge fut calculé en années 
lunaires  ou  solaires.  Les  différences  sur  une  période  assez  brève  ne  sont  pas 
considérables,  l’imprécision  des  dates  est  donc  relativement  négligeable.  À  sa 
naissance,  la  séparation  des  empires  romains  d’Occident  et  d’Orient  est  effective 
depuis longtemps, depuis l’an 395. 
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     Disposant d’un appui politique depuis environ 314, date de l’édit de Milan qui 
autorise le culte chrétien dans l’Empire romain, le christianisme s’est répandu dans 
tout  le  bassin  méditerranéen,  où,  par  exemple,  le  philosophe  néoplatonicien  qui 
influença  durablement  la  mystique  chrétienne,  Plotin  (205-270,  dates 
approximatives), était un Romain né en Égypte. Issu également de l’Empire romain 
un des pères de l’Église, saint Augustin (354-430), né en Algérie à Souk Ahras (alors 
appelé Thagaste) était mort évêque d’Annaba (Hippone en ce temps-là) après avoir 
étudié la philosophie à Carthage (Tunis) et marqué la pensée chrétienne d’une façon 
déterminante.  Si  l’on  considère  la  période  approximative  pendant  laquelle  vécut 
Mahomet, 569-632, dix papes se succèdent à Rome sur le trône de saint Pierre : le 61e, 
Jean III (561-574), le 70e, Honorius (625-638). Pour donner une certaine perspective 
historique : le pape actuel, depuis 2005, Benoix XVI, est le 263e  de nos papes. Belle 
aventure humaine et spirituelle depuis le premier pape de la chrétienté : Pierre (33-
67). (L’essentiel de ce texte fut écrit avant l’élection du Pape François, le 13 mars 
2013)

     Pendant la vie de Mahomet, sous plusieurs formes le christianisme est donc très 
présent  dans  la  Méditerranée  orientale.  Peut-être  un  peu  moins  dans  la  péninsule 
arabique, lieu marginal d’une histoire universelle, qui, dans cette grande région, se fait 
alors  à  Rome  et  à  Constantinople  où  domine  le  christianisme.  Je  le  répète le 
christianisme  est  alors  une  vision  religieuse  juive  fécondée  par  des  concepts 
philosophiques grecs. L’autre acteur important sur la scène universelle du moment, et 
pour cette région, est l’Empire des Parthes-Sassanides,  l’Iran actuel,  où domine la 
religion de Zoroastre. Toutefois, cette religion ne semble pas fortement représentée 
dans la région de la Mecque, et de Yatrib : c’est encore le nom de ce qui deviendra 
Médine. Pourtant, la force de cette puissante civilisation partho-sassanide, qui a traité 
d’égal à égal avec le monde hellénique, puis avec Rome, ressurgira après la conquête 
musulmane  dans  la  rupture  du  chiisme  avec  le  sunnisme.  Mais  cette  affaire 
extraordinairement complexe, où, peut-être, va se jouer l’avenir du monde musulman, 
n’est pas le sujet de cet essai. 

     Alors qu’il commence sa prédication, vers 610, Mahomet trouve sur son chemin, si 
l’on peut dire, le christianisme ou le judéo-christianisme et le judaïsme. À la Mecque, 
le  christianisme  ou  le  judéo-christianisme  n’est  pas  structuré  par  des  centres 
intellectuels comme il en existe dans les villes des côtes de la méditerranée orientale : 
Alexandrie, Tyr, Sidon… qui ont été et demeurent de grands centres de la civilisation 
universelle.  Pourtant,  malgré  tout,  le  christianisme  est  présent  en  Arabie,  et  plus 
encore de l’autre côté de la mer Rouge, en Éthiopie qui fut chrétienne dès 360, bien 
avant  l’Europe.  Selon la Tradition,  un cousin de Khadidja,  la  première épouse de 
Mahomet, il s’appelle Warka ben Naufel, aurait été chrétien ou judéo-chrétien. Il fut, 
peut-être, une des sources des connaissances assez superficielles qu’avait Mahomet 
du Nouveau Testament et des conceptions chrétiennes. Je dis assez superficielles, car 
les versets du Coran qui citent ou mentionnent le christianisme le font par ouï-dire, 
sans références précises, et en mêlant aux textes canoniques des textes apocryphes qui 
ne figurent pas dans la vulgate établie par les pères de l’Église. On constate la même 
ignorance ou connaissance par ouï-dire en ce qui concerne le judaïsme. 

     Le  judaïsme  est  l’autre  grand courant  religieux  qui  fait  partie  intégrante  du 
contexte  dans  lequel  évoluent  Mahomet  et  sa  pensée.  À cause  de  son  antériorité 
historique considérable  par  rapport  au christianisme,  le  judaïsme semble avoir  été 
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beaucoup plus profondément implanté en Arabie que le christianisme. Des historiens 
ont longtemps daté l’histoire d’Abraham de quelque dix-huit siècles avant notre ère. 
Toutefois,  les recherches archéologiques et  historiques menées jusqu’à ce jour ont 
conclu qu’Abraham était, probablement, un mythe et non un personnage concret ayant 
effectivement vécu. Abraham ne serait donc qu’un personnage dans un beau livre : 
c’est toujours la bonne littérature qui gagne ! 

     Un autre élément important du contexte dans lequel évolue Mahomet est celui des 
croyances religieuses des Arabes de la péninsule : les habitants de la Mecque, plus 
particulièrement. Comme déjà mentionné, la tribu de Mahomet, les Qoraysh sont les 
gardiens  d’un  lieu  de  culte  et  de  pèlerinage  où  se  trouvent  une  « pierre  noire » 
(probablement une météorite) ainsi que des statues et des gravures. On ne sait pas 
grand-chose de ces cultes, car Mahomet a, lui-même selon la Tradition, détruit les 
idoles et les gravures (d’où les pratiques iconoclastes des dévots musulmans). Il  a 
toutefois conservé l’élément clef du culte préislamique, la pierre noire, la Kaaba, dont 
il  a  fait  sept  fois  le  tour  lors  de  sa  prise  de  la  Mecque,  en  630.  Les  pèlerins 
reproduisent  ces  circonvolutions  aujourd’hui  lors  du  pèlerinage  qui  efface  leurs 
péchés.  On sait  aussi  que parmi  les  personnages  honorés  à  la  Mecque,  il  y  avait 
Abraham, considéré comme l’ancêtre des Arabes et  des Juifs.  Le culte rendu à la 
Kaaba était lié à Abraham : dans la Bible, on voit Jacob dresser une pierre dans le 
désert sur laquelle de l’huile est versée pour la consacrer à Dieu (Genèse, 28, 18). 
Selon la Tradition, Mahomet était un descendant d’Ismaël, le fils qu’Abraham avait 
eu de sa servante Agar, avant la naissance d’Isaac dont la mère était Sara, la femme 
légitime d’Abraham, selon la  Bible.  Comme l’on sait,  Isaac est  considéré comme 
l’ancêtre des Juifs. Dans le Coran, l’épisode biblique du sacrifice d’Abraham, où Dieu 
demande que le père sacrifie son fils est décrit comme Ismaël échappant à la mort par 
l’intervention d’un ange qui remplace le fils par un mouton (d’où la fête de l’Aïd-el-
Kébir). Dans la Bible, c’est Isaac qui échappe à la mort grâce au mouton miraculeux 
qui le remplace. Il semblerait donc que le ou les cultes préislamiques pratiqués à la 
Mecque aient été empreints d’un syncrétisme qui mêlait plusieurs cultes traditionnels 
de l’Orient, mais où la tradition juive avait aussi sa place par le biais d’un culte rendu 
à Abraham. Ce culte est connu sous le nom de « hanifisme ». Il n’est pas facile de 
faire des recherches scientifiques sur les cultes de l’Arabie préislamique : ce temps 
des  ténèbres  n’intéresse  pas  les  Arabes  musulmans  d’aujourd’hui.  Quant  aux 
chercheurs indépendants qui voudraient parvenir à quelques certitudes scientifiques, 
ils sont découragés par l’idéologie islamique qui domine la conception du monde qui 
ferme la pensée arabe à tout ce qui pourrait contredire,  relativiser, ou placer le Coran 
dans une perspective historique. Malgré tout, ce ou ces cultes préislamiques ont laissé 
quelques  traces  dans  le  Coran  et  dans  l’islam :  le  pèlerinage  de  la  Mecque,  les 
circonvolutions  autour  de  la  Kaaba,  l’importance  du  personnage  d’Abraham,  la 
circoncision, et le nom donné à la divinité  Allah. Ce que Mahomet reproche à ses 
compatriotes n’est pas le culte rendu à Allah, mais le fait qu’ils lui associent d’autres 
dieux  et  déesses,  d’où  les  imprécations  lancées  dans  le  Coran  contre  les 
« Associateurs ».

     Si l’on compare, brièvement, les contextes dans lesquels ont prêché le Christ et 
Mahomet, on voit très clairement les différences. Le Christ prêche dans une province 
de l’Empire romain. Cet empire est un des grands centres de civilisation de l’époque. 
Élevé dans la religion juive, le Christ en son temps s’adresse exclusivement aux Juifs, 
et  ce sont certaines innovations ou déviations par rapport  aux autorités religieuses 
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juives jointes à sa popularité due à ses miracles, qui le conduiront à la mort. Le Christ 
s’adresse donc à une population instruite dans les domaines religieux, philosophique 
et juridique où les écrits latins, grecs et surtout hébreux sont connus. Le Christ est lui-
même un homme instruit selon la tradition juive qu’il cite parfois par coeur. De plus, 
la philosophie grecque imprègne une importante intelligentsia locale, y compris les 
premiers disciples qui ne sont pas tous de simples pêcheurs. Il y a dans le message du 
Christ une fidélité au judaïsme et une violence parfois vive contre ses détracteurs, 
mais  aussi  une  puissance  spirituelle  particulière,  et  notamment  une  douceur, 
totalement irréaliste,  mais éternellement étrange et bouleversante. Elle est due à la 
spiritualité  spécifique  de  Jésus  Christ,  mais  elle  est  en  phase  avec  son  moment 
historique où les Romains disposent du monopole de la violence d’état. En d’autres 
termes, une secte juive qui aurait agi par la violence aurait rapidement été détruite : 
c’est d’ailleurs ce qui arrivera au mouvement messianique des zélotes. Dans l’Arabie 
de Mahomet, la violence est tribale de même que sa régulation. Les razzias sur les 
clans ennemis sont courantes,  et  Mahomet en usera régulièrement pour s’enrichir, 
peupler son harem d’épouses et de concubines, et répandre le message coranique. On 
trouve dans le Coran une violence qui est devenue emblématique de cette religion 
dont la violence multiforme frappe d’abord les Arabes et les musulmans à ses débuts, 
puis  trouve  un  exutoire  temporaire  en  menant  la  guerre  sainte  au-dehors  de  la 
communauté.  Quand  les  musulmans  sont  trop  faibles  pour  porter  la  violence  au-
dehors contre les infidèles,  ils la reportent contre eux-mêmes, au-dedans, dans des 
guerres  civiles  qui  sont  aujourd’hui  emblématiques  de  l’état  de  leur  civilisation. 
Comme  la  parole  et  les  actes  de  Mahomet  sont  des  modèles  sanctifiés  de 
comportement, il ne faut pas s’étonner si les musulmans n’ont jamais été des voisins 
de tout repos.  

     Ce n’est pas le cas au début où Mahomet, fort de son expérience spirituelle intense 
et bouleversante, semble avoir été plus inquiet qu’enthousiaste. Selon la Tradition, sa 
première épouse, Khadidja, l’a alors encouragé, elle fut la première musulmane. Au 
début de la prédication,  les sourates sont brèves, plus tournées vers l’adoration de 
Dieu et la reconnaissance que vers les stratégies de pouvoir. Par exemple, sourate 6, 
50 :

Dis [leur aussi] : « Je ne vous dis pas : « J’ai les trésors d’Allah. » Je ne connais point 
l’Inconnaissable. Je ne vous dis pas : « Je suis un Archange. » Je ne suis que ce qui 
m’est révélé. » Dis [-leur] : « Est-ce que sont égaux l’Aveugle et celui qui voit ? Eh 
quoi ! ne réfléchirez-vous point ? »

La sincérité de Mahomet me semble évidente dans ce verset dont le message est celui 
d’un homme face à une parole qui le bouleverse.

On peut aussi citer la sourate 43, La clarté diurne :

« Au nom d’Allah, le Bienfaiteur miséricordieux.
« 1 Par la Clarté diurne !
« 2 Par la Nuit quand elle règne !,
« 3 ton Seigneur ne t’a ni abandonné ni haï.
« 4 Certes la [Vie] dernière sera meilleure pour toi que la [Vie] Première !
« 5 Certes ton Seigneur te donnera et tu seras satisfait !
« 6 Ne te trouva-t-Il point orphelin si bien qu’Il [te] donna un refuge ?
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« 7 Ne te trouva-t-Il point égaré si bien qu’Il [te] guida ?
« 8 Ne te trouva-t-Il point pauvre si bien qu’Il [t’] enrichit ?
« 9 L’orphelin, ne [le] brime donc pas !
« 10 Le mendiant, ne [le] repousse donc pas ! 
« 11 Du bienfait de ton Seigneur, parle [à autrui] ! »
   
     Cette défense et protection des faibles est une constante de l’islam. Toutefois, il 
serait faux de dire que l’islam est la seule religion à avoir prêché ce message : les 
juifs, les chrétiens, les bouddhistes… ont un message semblable. Mais il ne faut pas 
chercher  dans  l’islam  ce  qui  ne  s’y  trouve  pas :  la  douceur  évangélique ou  la 
compassion bouddhiste ! Très vite Mahomet exprimera sa colère, d’abord contre des 
individus qui se moquent de son message. Parmi de nombreux exemples, sourate 54, 
« Le calomniateur » :

« Au nom d’Allah, le Bienfaiteur miséricordieux.

« 1 Malheur au calomniateur acerbe
« 2 qui a amassé une fortune et l’a comptée et recomptée !
« 3 Il pense que sa fortune l’a rendu immortel.
« 4 Qu’il prenne garde ! Il sera certes précipité dans la Hotama.
« 5 Et qu’est-ce qui t’apprendra ce qu’est la Hotama ?
« 6 C’est le Feu d’Allah allumé
« 7 qui dévore jusqu’aux entrailles,
« 8 [qui] est sur eux refermé
« 9 en longues colonnes [de flammes] »   

     Il semble que cette sourate date du début de la prédication à la Mecque. En ce 
temps-là,  Mahomet n’a pas encore été contraint  de se réfugier  à Yatrib (la  future 
Médine, la ville du prophète : Medina an nabi). Il vit et prêche à la Mecque, la ville 
où  il  réside  depuis  toujours,  ou  presque.  Ses  opposants  sont  des  individus,  il  se 
contente au début de leur lancer des sourates qui les condamnent à l’enfer. Comme les 
sourates  sont  d’origine  divine,  issues  d’un  livre  dont  le  modèle,  un  duplicata  en 
somme, se trouve au ciel  gardé par un ange,  ces condamnations ne sauraient  être 
prises à la légère. Elles sont donc des modèles de comportement chez les musulmans 
d’aujourd’hui. D’autant que Mahomet franchira le pas et fera exécuter certains de ses 
opposants, comme on a pu le voir précédemment. C’est lorsqu’il sera à Médine qu’il 
aura recours au meurtre  des opposants  intellectuels,  notamment des poètes  et  une 
poétesse qui le brocardent,  bien avant Charli-Hebdo. Au début à la Mecque, on a 
l’impression que Mahomet plein de sa foi nouvelle reçue dans des circonstances non 
ordinaires,  confirmée  par  ce  qu’il  sait  et  apprend  des  prophètes  du  passé,  croit 
sincèrement que ses compatriotes mecquois vont le suivre sans difficulté. Il y a dans 
le  Coran  plusieurs  sourates  pleines  d’un joyeux enthousiasme spirituel,  la  sourate 
43, « La clarté diurne » déjà citée, en est un bon exemple.  

    Mais les choses vont changer. Entre les débuts de sa prédication, vers 610, et son 
départ de la Mecque en 622, contraint et forcé, pour ne pas être assassiné, environ 
douze années se passent. Au fil des ans, le message religieux s’affirme de plus en 
plus, il est axé sur quelques éléments fondamentaux : unicité divine, rejet des dieux 
locaux à l’exception d’Allah, continuité du prophète de l’islam avec les prophètes du 
monothéisme  qui  l’ont  précédé,  importance  de  l’aumône  faite  aux  pauvres, 
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importance des prières quotidiennes :  elles sont faites en regardant Jérusalem, à la 
façon des Juifs (et, peut-être également des chrétiens ou judéo-chrétiens de l’époque). 
Plus tard, lorsqu’à Yatrib (Médine) Mahomet perdra tout espoir d’être par les juifs 
accepté  pour  leur  dernier  prophète,  la  prière  s’orientera  sur  la  Mecque.  Pourtant, 
pendant une période assez longue Mahomet a cru qu’il serait accepté par les juifs et 
par les chrétiens. C’est pourquoi au fil des sourates et des versets, on remarque que 
Mahomet passe par des phases contrastées quant à son attitude face aux religions du 
livre qu’il rencontre : il y a d’abord la sympathie et la connivence ; puis des essais 
pour jouer une religion contre l’autre,  davantage les chrétiens contre les  juifs  que 
l’inverse ; on trouve aussi des phases où Mahomet exprime un certain détachement 
laissant à Dieu le soin de trancher les différends lors du jugement dernier (voir sourate 
2,  131/137 qui  conclut  :  « Allah  vous  suffira  contre  eux.  Il  est  l’Audient, 
l’Omniscient »). Puis, et ce sont les versets les plus nombreux, le rejet des juifs et des 
chrétiens est total, et violent. Une violence particulière est exprimée contre les juifs. 
La cause probable en est le fait que, plus que les chrétiens, les juifs sont présents et 
puissants dans la région où ils ont des alliés. Ils sont donc une opposition sérieuse 
contre laquelle le Coran concentre sa hargne (encore qu’il ne soit pas toujours facile 
de distinguer dans les versets haineux ce qui s’adresse aux juifs et ce qui s’adresse 
aux chrétiens ou même aux polythéistes). On peut donner quelques exemples, sourate 
2 (c’est Dieu qui parle) :

38/40 O Fils  d’Israël !,  rappelez-vous le  bienfait  dont  je  vous ai  comblés !  Tenez 
fidèlement le pacte [envers] Moi ! Je tiendrai fidèlement Mon pacte [envers] vous. 
Moi, redoutez-Moi !
38/41 Croyez à ce que j’ai révélé [à ce nouveau Prophète] qui marque la véracité des 
messages  que vous détenez !  Ne soyez point  les  premiers  à  être  incrédules  en ce 
[nouveau message] !  Ne troquez point  mes  aya à  faible  prix !  Envers  Moi,  soyez 
pieux 

Sourate 5 :

69/64 Les Juifs ont dit : « La main d’Allah est fermée. » [Non !] ce sont leurs mains 
qui sont fermées et ils ont été maudits à cause de ce qu’ils ont dit […] Nous avons 
excité entre eux l’hostilité et la haine jusqu’au Jour de la Résurrection. Chaque fois 
que fut allumé un feu pour la guerre, Nous l’éteignîmes. Ils s’évertuent à semer le 
scandale sur la terre alors qu’Allah n’aime pas les Semeurs de scandale.

     Toujours dans la sourate 5, cette tentative pour jouer un camp contre l’autre :

85/82 Tu trouveras certes que les gens les plus hostiles à ceux qui croient sont les 
Juifs et les Associateurs et tu trouveras que les gens les plus proches de ceux qui 
croient,  par  amitié,  sont  ceux  qui  disent :  « Nous  sommes  chrétiens. »  C’est  que, 
parmi ceux-ci, se trouvent des prêtres et des moines et que ces gens ne s’enflent point 
d’orgueil. »

     Tronqué de sa partie antijuive, ce verset est cité dans le film « Des hommes et des 
Dieux » (Xavier Beauvois, 2010) par l’abbé des moines de Tibhirine assassinés en 
Algérie en 1996. Ce beau film est d’une haute tenue spirituelle qui, côté français, clôt 
d’une façon sublime le processus de nettoyage ethnique commencé par le FLN en 
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1962. Dans ce verset, les associateurs sont les polythéistes de la Mecque, mais dans 
d’autres versets ce sont également les chrétiens et les juifs.
 
      Les sourates dans lesquelles sont mentionnés les prophètes ou des personnages 
bibliques sont nombreuses, plus d’une dizaine. Sont mentionnés Abraham, Isaac, Noé, 
Joseph, Job, Jonas, Moïse, Jacob, David, Salomon, Loth, Marie, Jésus, Joseph… On a 
parfois l’impression que l’islam est plus proche du judaïsme que du christianisme. 
Surtout si l’on considère que le reproche que fait Mahomet aux Juifs d’avoir associé à 
Dieu  un  certain  « Ozaïr  fils  d’Allah »  (ref.  sourate  9,  30,  citée  infra)  ne  semble 
reposer que sur un bref passage de la genèse qui mentionne des anges « fils de Dieu » 
ou « d’Éloïm », dont on ne parle plus guère dans la Bible, mais qui me semble en 
quelque sorte comme une réminiscence du panthéon grec. Que l’on en juge, Genèse 6, 
1 et 2, puis 4 : « Quand les hommes commencèrent à se multiplier sur la terre et que 
des filles leur naquirent, les fils d’Éloïm constatèrent que ces filles étaient jolies, et ils 
en choisir pour les épouser […] C’était l’époque où il y avait des géants sur la terre – 
il  en  resta  même  plus  tard.  Ceux-ci  étaient  les  héros  de  l’Antiquité,  aux  noms 
célèbres ;  ils  étaient  nés de l’union des fils  d’Éloïm avec les filles  des hommes.» 
Certaines  traductions  donnent  « habitants  du  ciel »  pour  « fils  d’Éloïm ».  On  a 
vraiment l’impression d’un poème homérique auquel Éloïm (un pluriel  en hébreu) 
aurait été surajouté ! J’ai déjà expliqué que tous les récits se sont parasités les uns les 
autres,  et,  personnellement,  je  vois dans ce passage de la Bible un emprunt à des 
mythologies grecques ou antérieures à celle des Grecs (un ami théologien, catholique, 
m’a dit que je n’avais pas tort). Je pourrais aussi citer tout le passage du déluge et de 
Noé, abondamment commenté dans le Coran, et dont on retrouve le récit  dans de 
nombreuses  mythologies.  Pour  moi,  qui  me  considère  comme  un  chrétien,  ces 
passages illustrent le fait que les récits religieux ne sont jamais que des tentatives des 
hommes pour comprendre le divin : ils ne sont pas à rejeter totalement dans la mesure 
où ceux ou celles qui les formulent possèdent quelque chose qui n’est pas purement 
fantasmagorique, mais ils doivent toujours être évalués par l’effort raisonnable d’une 
pensée libre. Précisons que le nom de  « Ozaïr » n’est pas mentionné dans la Bible, 
toutefois  de  savants  commentateurs  ont  suggéré  qu’il  pourrait  s’agir  d’une 
déformation d’un des noms des « fils d’Héloïm » que l’on trouve dans la littérature 
rabbinique. Utiliser un argument aussi mince au regard de l’ensemble de l’Ancien 
Testament pour dire que les juifs, principaux inventeurs du monothéisme, sont des 
associateurs montre  une  faible  connaissance  de  la  religion  de  ce  peuple  dont  la 
théologie est souvent sublime, complexe, et multiforme. 

     Logiquement plus justifié semble le reproche fait aux chrétiens d’associer un fils à 
Dieu (voir  sourate  9,  30  citée  infra).  Il  s’agit  du  Christ,  que  saint  Jean  dans  son 
évangile  donne  en  modèle  pour  que  chaque  être  humain  devienne  digne  d’être 
également appelé « fils de Dieu ». Nous entrons dans le mystère de la Trinité qui est 
un des fondements du christianisme. Je ne suis pas théologien et n’ai pas l’ambition 
de le devenir, ou de prétendre à quoi que ce soit en ce domaine. Je suis simplement un 
écrivain qui pense la chose religieuse du mieux qu’il le peut et s’interroge tout en 
étant  conscient  de  ses  ignorances.  La  Trinité  m’a  toujours  posé  problème.  Je  me 
demande parfois s’il faut y voir une réponse au fait que, dans la Bible, Dieu est une 
centaine de fois, au moins, appelé Éloïm, un mot qui est systématiquement mis au 
pluriel en hébreu.  Je n’ai pas de réponse à ma question : s’agit-il d’un simple artifice 
grammatical propre à la langue hébraïque ? ou faut-il y voir le fait – déjà exprimé 
dans le judaïsme - que pour celui qui a la foi,  ce que nous appelons Dieu est  un 
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concept  impensable au  sens  le  plus  fort  de  ce  terme ?  Est-il  pour  autant 
intellectuellement honnête de parler de polythéisme ? C’est manquer de respect pour 
le mystère des autres, alors que l’on exige un infini respect pour un livre peu clair, et 
catastrophique par les malheurs qu’il a produits, qu’il produit, et produira. 

     Il  n’est  pas toujours aisé de distinguer les  sourates dans lesquelles  Mahomet 
s’adresse à ses compatriotes (les associateurs de la Mecque qu’il veut convaincre) de 
celles qui s’adressent aux infidèles juifs et chrétiens, ou judéo-chrétiens. Au début, sa 
prédication s’adresse à ses proches qui veulent bien le suivre, il est vraisemblable que 
parmi  ces  premiers  musulmans  il  y  ait  eu,  outre  les  personnes  suivant  le  culte 
traditionnel  de  la  Mecque,  d’autres  personnes  acquises  au  judaïsme  et  au  judéo-
christianisme. Ces personnes n’étaient probablement pas très versées dans les textes 
fondamentaux de ces deux courants religieux, puisque le Coran ne donne que des 
citations approximatives des textes bibliques. Toutefois, si références et citations sont 
approximatives,  elles sont suffisamment apparentées aux textes bibliques pour que 
l’on  comprenne  que  Mahomet  a  été  fortement  influencé  par  ces  textes  et  par  les 
traditions  religieuses  qu’ils  véhiculaient.  Dans  l’ensemble,  il  me  semble  que  la 
tradition juive a été beaucoup plus déterminante pour la mise au point de l’islam que 
la  tradition  chrétienne.  De  la  tradition  juive,  l’islam me  semble  avoir  gardé :  les 
interdits alimentaires (en partie du moins), la loi du Talion, le jeûne, une conception 
de  l’impureté  de  la  femme  pendant  ses  règles,  la  guerre  sainte  (indirectement 
exprimée dans l’Ancien Testament par  la présence de l’Arche d’Alliance lors des 
batailles et le fait que les combattants doivent être en situation de pureté rituelle), 
l’esclavage, la circoncision, la polygamie et l’idée que la femme assujettie à son père 
doit  être  assujettie  à  son  mari.  L’assujettissement  de  la  femme  est,  en  effet,  de 
tradition  chez  les  Sémites,  comme parmi  de  nombreux peuples  pré  modernes.  Le 
phénomène  culturel  de  l’infériorité  du  féminin  par  rapport  au  masculin  est 
profondément imprimé dans l’espèce humaine, même s’il existe quelques ethnies où 
la femme est dominante (par exemple les Sikkimi, les Ladakhis et les Minaros de 
l’Himalaya, les Ami de Taïwan et les Bédouins de l’Arabie préislamique). Une des 
forces  créatrices  de  la  modernité  est  dans  sa  capacité  de  libération  du  féminin. 
Invoquer à propos de ce préjugé d’infériorité la nature est une absurdité, car la nature 
ignore les  jugements de valeur :  elle  s’en tient  aux faits  (sans féminin il  n’y a ni 
masculin… ni féminin, la vie s’arrête). Dans l’histoire de la pensée, on retrouve le 
préjugé sexiste là où il est le moins attendu : dans les premiers écrits du rationalisme 
occidental  à  prétention  scientifique.  Dans  sa  « Psychanalyse  du  feu »  (1949, 
Gallimard folio p.88) Gaston Bachelard cite un savant français, Jean-Pierre Fabre, qui 
dans une dissertation sur l’origine du dimorphisme sexuel  parue à  Paris  en 1636, 
écrit : « … c’est la partie de la semence qui sera retirée du côté droit, comme étant la 
partie du corps la plus chaude et vigoureuse qui aura entretenu la force et la vigueur et 
la chaleur de la semence, d’où sera sorti un mâle ; et l’autre partie pour s’être retirée 
du côté gauche, qui est la partie la plus froide du corps humain, aura là reçu des 
qualités  froides,  qui  auront  de  beaucoup  diminué  et  amoindri  la  vigueur  de  la 
semence, et de là sera sortie la femelle, qui cependant en sa première source était 
toute mâle. » L’intérêt philosophique de cet « Abrégé des secrets chimiques » (p. 374) 
est dans le fait que son auteur, Jean-Pierre Fabre, n’a pas la prétention de nous dire 
que son propos lui a été soufflé par Dieu. Son raisonnement est rationnel, délirant, 
mais rationnel, donc critiquable. 
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     Cet esprit de libre critique n’a pas été détruit par le christianisme, même si dans la 
Genèse (3, 16) Dieu dit à Ève après sa faute : « Tu te sentiras attirée par ton mari, 
mais il dominera sur toi. » ou encore saint Paul dans sa lettre aux Éphésiens, 5, 22, 
23 : « Femmes, soyez soumises à vos maris comme vous l’êtes au Seigneur. Car le 
mari est le chef de sa femme, comme le Christ est le chef de l’Église. » Pourtant, la 
Bible, et plus encore les Évangiles, portent sur ce point des messages contradictoires. 
Au  début  de  la  Genèse  il  est  dit :  « Dieu  créa  les  êtres  humains  à  sa  propre 
ressemblance ;  il  les  créa homme et  femme. »  (Genèse,  27)  Donc,  Dieu est  aussi 
homme et femme, et il n’y a aucune prééminence de l’un sur l’autre : dualité et égalité 
dans l’humain, unité en Dieu retrouvée dans l’amour ? Et même chez saint Paul si 
conservateur, à la fois sublime et borné, on peut sentir un élément de doute, et comme 
une sorte d’ouverture à plus ample débat. Par exemple dans sa lettre aux Corinthiens, 
où il défend l’idée que pendant le culte religieux les femmes doivent avoir la tête 
voilée en signe de soumission à leurs maris, on trouve là des formules propres à faire 
rire aux éclats les féministes contemporaines, ou quiconque fait confiance à sa raison : 
« En effet, les cheveux longs ont été donnés à la femme pour lui servir de voile. » On 
sent que l’apôtre s’emmêle dans les voiles ou dans les cheveux des femmes, alors il 
conclut, Corinthiens 11, 16 : « Mais si quelqu’un désir encore discuter à ce sujet, qu’il 
sache  simplement  ceci :  ni  les  Églises  de  Dieu,  ni  nous-mêmes  n’avons  d’autre 
coutume dans le  culte. »  En fin de  compte,  saint  Paul  nous  dit  que cette  histoire 
l’ennuie, qu’au fond il n’est sûr de rien, mais qu’ainsi va la coutume (elle est juive et 
grecque) et qu’elle lui plaît. On l’aura remarqué, depuis longtemps les chrétiennes ne 
vont pas voilées à la messe. L’Église a su distinguer l’essentiel de l’accessoire. Rien 
de tel dans l’islam où le Coran, la parole de Dieu, est sans aucune ambiguïté, sourate 
4, 38/34 : 

« Les hommes ont autorité sur les femmes du fait qu’Allah a préféré certains d’entre 
vous à certains autres, et du fait que [les hommes] font dépense, sur leurs biens [, en 
faveur de leurs femmes]. Les [femmes] vertueuses font oraison (qânit) et protègent ce 
qui doit l’être ( ?), du fait de ce qu’Allah consigne ( ?). Celles dont vous craignez 
l’indocilité, admonestez-les ! reléguez-les dans les lieux où elles couchent ! frappez-
les ! Si elles vous obéissent, ne cherchez plus contre elles de voie [de contrainte] ! 
Allah est auguste et grand. » 

     Voilà que Jean-Pierre Fabre reçoit une confirmation divine, puisque Dieu est à 
l’origine de ces « qualités froides,  qui auront de beaucoup diminué et  amoindri  la 
vigueur de la semence ». Tout est simple ! Sur certains points, le mérite de l’islam est 
en  effet  sa  clarté.  Combien  de  femmes  sont  chaque  jour  tuées,  martyrisées  et 
défigurées par cette clarté coranique ! Défigurées, car un musulman pieux ne frappe 
jamais au ventre, siège de la reproduction. Il convient de laisser intacte la partie du 
corps féminin qui produit des croyants.

     J’ai dit déjà que l’islam était une religion du ressentiment. C’est-à-dire une religion 
qui conserve la trace des offenses passées et en demande vengeance. Nous avons vu 
que les  individus qui  avaient  raillé  Mahomet  étaient  dans le  Coran,  par  Dieu lui-
même, condamnés aux flammes éternelles. Nous avons dit que, plus tard, à Médine, 
Mahomet donnera, si je puis dire un coup de main à Dieu, en faisant assassiner des 
intellectuels  mal-pensants.  C’est  ainsi  que,  le  2  novembre  2004,  Theo  van  Gogh 
auteur d’un film qui « répandait le scandale sur la terre » a rejoint dans la mort la 
poétesse Açmâ bint Marwân et le poète Abou Afak dont les écrits offensaient l’islam. 

112



Les premiers meurtres commis par des fidèles, mais ordonnés par Mahomet furent 
commis peu de temps après la première grande victoire militaire des musulmans à 
Badr, le 17 mars 624. Cette bataille fut militairement modeste, elle aurait fait 72 morts 
chez les Mecquois et 14 chez les musulmans. La caravane mecquoise fut pillée ce qui 
renforça  matériellement  les  musulmans  et  accrut  leur  prestige  régional.  Le  Coran 
donne une explication divine  à  la  victoire  de  Badr,  sourate  3,  120/124,  121/125 : 
« [Allah vous a secourus]Quand [,  Prophète !,]  tu disais aux Croyants :  « Ne vous 
suffit-il pas que votre Seigneur vous donne en renfort trois mille (sic) de Ses Anges, 
[vers vous] descendus ? » Mais oui ! si vous êtes constants et pieux et si [les ennemis] 
marchent sur vous derechef, votre Seigneur vous donnera en renfort cinq mille de Ses 
Anges lancés [par Lui]. » Assurés du secours des anges, on ne voit pas pourquoi les 
musulmans, quand ils sont sûrs de l’emporter, se priveraient d’attaquer les autres et 
d’en tirer profit en ce monde, et dans l’autre. 

     Les trois mille anges, puis les cinq mille donnent une dimension épique à ce qui, à 
l’époque,  était  des  escarmouches  qui  ne  faisaient  pas  un  très  grand  nombre  de 
victimes. En tout cas beaucoup moins que l’attentat du 11 septembre à New York, ou 
ceux de Russie, à Beslan  le 1er septembre 2004 et à Moscou le 24 janvier 2011... 
Certes, ces guerres ou ces razzias faisaient partie du mode de vie des Arabes de la 
péninsule,  il  en  était  de  même  chez  les  Grecs  homériques,  les  Vikings,  etc.  Le 
problème  aujourd’hui  est  que  cette  geste  guerrière  de  Mahomet  contre  les  non-
musulmans est un modèle de comportement islamiquement correct puisque c’est aussi 
grâce à ces razzias et batailles que l’islam s’est imposé dans la région. Les mêmes 
techniques,  combinant  foi,  intimidation  et  violence,  reprises  par  les  califes 
successeurs  de Mahomet,  ont  permis aux musulmans de convertir  des millions de 
personnes, de réduire les autres en esclavage, et d’éliminer les opposants. Les sourates 
du Coran  prêchent ces techniques de prise du pouvoir. Et partout où les musulmans, 
en terre non musulmane, des muhadjirin, sont assez nombreux pour mettre en action 
les techniques coraniques de prise du pouvoir, on voit, pas à pas, avec un mélange de 
force et d’hypocrisie, le paradigme de Médine mis au goût du jour. 

     Évidemment, les combattants musulmans ne connaissent pas que la victoire, il y a 
des revers. Lors de la razzia de Ohod, les musulmans sont vaincus, mais la sourate 3 
est envoyée par Dieu pour les soutenir, et tirer les leçons de l’échec :

145/152 Allah a été loyal envers vous, en Sa promesse, tant que vous conteniez [les 
Infidèles], avec Sa permission. Après vous avoir fait voir le succès désiré, Allah [vous 
a soutenus] jusqu’à ce que vous fléchissiez, [jusqu’à ce que] vous vous disputiez le 
butin et soyez désobéissants.

     On comprend la situation : comme les Grecs pillards de l’Iliade, les Arabes n’ont 
pas attendu la fin de la bataille pour se quereller à propos du butin… alors l’adversaire 
est revenu, et il l’a emporté. Le butin, comme chez les Grecs ce sont des marchandises 
diverses :  des métaux précieux, des armes,  du bétail,  des otages dont on demande 
rançon  et  des  femmes.  Mahomet  a  eu  15  femmes  légitimes  et  11  concubines. 
Toutefois jusqu’en 619, date probable de la mort de Khadidja, il ne prit pas d’autre 
épouse. Mais très rapidement après la mort de celle-ci, il va se rattraper, il épouse 
d’abord Aicha : elle aurait eu 6 ans lors du mariage qui aurait été consommé alors que 
la fillette a entre 9 et 13 ans, mais des exégètes contestent ce point, Aïcha était peut-
être plus âgée. Mais cela importe peu, se fondant sur la Tradition acceptée, le régime 
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iranien a abaissé à 13 ans le mariage des filles. Presque immédiatement après Aicha, 
Mahomet épousa Sowa (une veuve de la guerre sainte) ; Hafssa (la fille du futur calife 
Omar) ; Hend (une veuve d’un combattant de Badr) ; Omhabiba (fille du futur calife 
Othman), etc., etc., ainsi que Zeynab dont nous reparlerons. Il me semble que faire de 
Mahomet un pédophile sous le prétexte qu’il consomma son mariage avec Aicha alors 
que  la  fillette  avait  entre  9  et  13  ans,  selon  une  tradition  contestée,  n’est  pas 
intellectuellement honnête : autres temps autres mœurs ! De plus, avec 26 femmes à 
sa disposition, il disposait d’un large choix ce qui permet de constater que ses goûts 
étaient très diversifiés, ce qui écarte tout soupçon de fixation pédophile. Il avait dans 
son harem une Éthiopienne que les autres coépouses n’aimaient pas, Marie la Copte, 
un cadeau du roi d’Éthiopie selon la Tradition. Elle lui donna un fils qui mourut en 
bas âge. Mahomet était donc un homme qui aimait les femmes, comme Casanova et 
comme beaucoup d’autres hommes d’hier, d’aujourd’hui et de demain. C’est lui faire 
un mauvais procès que de le lui reprocher, il est même sympathique lorsque, selon la 
Tradition, il aurait dit : « Je n’ai aimé en ce monde que les parfums, les femmes et la 
prière ». Qu’il ait fait de ses désirs charnels des décrets divins est, certes, une façon 
originale  de  séduire  et  de  parvenir  à  ses  fins.  Toutefois,  que  ces  décrets  divins 
deviennent des modèles de comportements pour des millions de gens est excessif, 
voire irrationnel et créateur d’une névrose collective dont la femme est la victime la 
plus évidente. 

     On ne doit jamais oublier la pensée de Kant qui nous dit que nous devons agir 
comme si  nos actions pouvaient devenir  des règles universelles.  Imaginons que la 
règle coranique qui permet quatre épouses à l’homme s’impose à toute l’humanité, 
bref que la terre entière soit musulmane, ce qui est le but de tout croyant musulman. 
Cette prescription est coranique, sourate 16 :

65/63 Par  Allah !  Nous avons certes  envoyé [des Apôtres]  aux nations,  avant  toi. 
[Mais] le Démon a paré pour eux leurs actions [de fausses apparences]. Il est leur 
patron aujourd’hui et ils auront un tourment cruel.
66/64  Nous n’avons fait descendre sur toi l’Écriture que pour que tu leur montres ce 
sur quoi ils s’opposent [et cela] comme Direction et Miséricorde pour un peuple qui 
croit.  

     « Tu leur montres ce sur quoi ils s’opposent » fait allusion à un thème récurrent 
dans le Coran, celui des querelles entre les juifs et les judéo-chrétiens, ainsi que les 
querelles internes au christianisme et au judaïsme. L’islam est présenté dans le Coran 
comme la  religion  totale  qui  englobe  et  achève  toutes  les  révélations  antérieures, 
Mahomet oppose son unité doctrinale aux querelles des autres (mais dès 661 avec le 
meurtre  d’Ali,  29  ans  après  la  mort  de  Mahomet,  l’islam aura  aussi  ses  grandes 
querelles). Comme les sourates sont données par Dieu, on peut s’étonner que Dieu 
n’ait pas su ce que les démographes, croyants ou non croyants, formés par les sciences 
de la modernité savent : dans toute population humaine, le ratio femme/homme est 
d’environ 1,2. À la naissance, pour cinq hommes, il y a donc six femmes. Après, le 
déséquilibre s’accroît,  surtout en cas de guerre où, dans les classes d’âges aptes à 
porter les armes, le nombre d'hommes diminue. Les quatre femmes du Coran posent 
un problème redoutable.  La règle coranique n’est rationnelle que dans une société 
violente, où les hommes meurent beaucoup à la guerre ( Mahomet épousa plusieurs 
veuves  de  guerre).  Le  modèle  de  société  implicite  du  Coran  est  une  société  de 
violence,  qui  impose  la  polygamie.  C’est  ce  que  voulait  faire  Martin  Bormann. 
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L’idéologue des nazis voulait qu’après la guerre, et la victoire allemande, le  Reich 
établisse la polygamie en Allemagne pour assurer la prééminence de la « race des 
seigneurs » sur l’Europe conquise. D’ailleurs, le chef des SS, Heinrich Himmler avait 
commencé  à  expérimenter  ce  modèle  dès  1936  avec  le  programme  Lebensborn. 
Aucun être raisonnable ne peut souhaiter que ce modèle de société soit imposé à tout 
l’univers.  D’une  autre  façon,  si  l’on  imagine  que  le  monde  devienne  paisible,  à 
l’image de l’Europe depuis soixante ans, il devient alors impossible d’appliquer la 
règle musulmane des quatre femmes pour un homme, il n’y a pas assez de femmes : 
d’où,  peut-être,  la  chanson de Patrick Juvet  « Où sont  les  femmes ? » et  la  façon 
originale dont il avait résolu le problème en allant aux hommes. Dans une société en 
paix, relative, une autre façon possible de résoudre le problème que pose la polygamie 
est d’aller chercher des femmes ailleurs, c’est ce que font les jeunes musulmans dont 
les  migrations  vers  l’Europe  et  le  reste  du monde développé  sont  essentiellement 
masculines. Comme on le voit, la moralité sexuelle islamique finit par se fracasser 
dans l’incohérence : invitant au pillage des femmes comme au temps d’Homère, à la 
multiplication de l’homosexualité masculine, ou au deux.    
  
     La  violence  est,  vraisemblablement,  une  des  clefs  du  drame  musulman.  La 
violence est d’abord domestique. La coexistence, voire la cohabitation, des coépouses 
et de leurs progénitures crée des tensions terribles. Il faut avoir vu l’amertume de la 
femme, et de ses enfants, délaissée au profit d’une nouvelle épouse pour comprendre 
ces  tensions  qui,  loin  de  l’harmonie  imaginaire  et  hypocrite  que  décrivent  les 
musulmans dévots, est une source de drames intimes qui mutilent et bouleversent les 
vies. Car la femme est sous la constante menace de la répudiation unilatéralement 
décidée par le mari. Pour se protéger et protéger ses enfants, elle se tait, elle accepte 
tout, et sa soumission en partie la protège. Ce phénomène est bien décrit par Ayaan 
Hirsi Ali dans son livre « Infidel, my life » dont je conseille la lecture à toute personne 
raisonnable qui songe à se convertir à l’islam : « Une fille musulmane ne prend pas de 
décisions, ne prend pas le contrôle de sa vie. On lui apprend la docilité […] Dans 
l’islam,  devenir  une personne n’est  pas  un développement  normal  de l’existence ; 
nombreux sont les gens, les femmes surtout, qui ne développent jamais clairement une 
volonté  individuelle.  Vous  vous  soumettez ;  c’est  le  sens  littéral  du  mot  islam : 
soumission. Le but est de devenir intérieurement tranquille, afin que vous ne leviez 
jamais les yeux, pas même dans le secret de votre esprit. » (Pocket Books, 2008, p. 
94) Ce jugement est terrible, il rappelle ce que l’on a pu lire des techniques nazies de 
manipulation  des  prisonniers  dans  leurs  camps  de  travail  ou  d’extermination.  Par 
exemple  Bruno  Bettelheim  dans  « Le  cœur  conscient » où  il  relate  sa  propre 
expérience : « Mais si l’on renonce à observer, à réagir, à entreprendre une action, on 
cesse  de  vivre  sa  propre  vie.  Et  c’est  exactement  ce  que  cherchaient  les  S.S. » 
(Editions Robert Laffont, Pluriel, 1972, p. 211). 

     Loin de moi l’idée que les sociétés de la modernité puissent être considérées 
comme des  modèles.  Aucun  système  religieux  ou  autre  n’a  réussi  à  résoudre  les 
problèmes de la vie intime des êtres. Malgré tout, les sociétés de la modernité sont des 
sociétés de liberté relative, où chaque être a l’espoir raisonnable de choisir sa vie. On 
peut  réussir,  on  peut  échouer,  mais  au  moins,  en  cas  d’échec,  dans  les  sociétés 
modernes rares sont celles et ceux qui songent à expliquer leur échec en créant un 
bouc émissaire  extérieur  à l’univers  psychologique et  social  de leur  cadre de vie. 
Lorsque surviennent des drames dans les sociétés modernes, la première réaction du 
plus grand nombre est de se tourner vers soi-même : que s’est-il passé ? quelles sont 
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les  causes immédiates  ?  lointaines ?  D’où  l’engouement  pour  les  psy,  d’où  les 
mouvements de contestation politique. Dans le monde musulman, le premier réflexe 
est de dénoncer un agent extérieur. Le grand mot de la vie quotidienne dans une ville 
musulmane  est :  « C’est  pas  moi ! »  La  responsabilité  est  toujours  imputable  à 
« l’autre ».  Et  plus  les  tensions  internes  s’accroissent  plus  le  mécanisme  du  bouc 
émissaire intensifie ses ravages. C’est ainsi que le monde musulman a plus ou moins 
expulsé  tous  ses  Juifs  qui,  depuis  des  temps  immémoriaux,  faisaient  partie  de 
l’histoire vivante de leurs régions. Les masses musulmanes n’ayant plus de Juifs sous 
la main (ils vivent à présent dans l’État d’Israël qui joue le rôle d’un bouc émissaire 
qui se défend bien) elles se tournent contre les chrétiens, qui, eux aussi, font partie 
d’une  histoire  régionale  millénaire.  À  cela,  il  faut  ajouter  d’autres  minorités 
religieuses qui, également, jouent le rôle de bouc émissaire : les chiites dans certains 
pays sunnites (et les sunnites lorsque dominent les chiites), les baha’i, les ahmadis au 
Pakistan, les hindous au Bangladesh, les zoroastriens qui ne se sont pas déjà réfugiés 
en Inde, ou ailleurs. Puis, il y a les boucs émissaires lointains : les Américains et, 
épisodiquement,  certains  pays  européens.  Je  donne  sans  doute  l’impression  de 
confondre  l’islam  avec  ce  que  l’on  appelle  l’islamisme.  Ce  n’est  pas  qu’une 
impression, c’est une réalité, hélas. Il est faux de croire qu’un fossé infranchissable 
sépare  l’islam de l’islamisme.  Comme s’il  s’agissait  de  deux religions  différentes 
fondées sur des Corans différents. Selon les circonstances, la même personne qui peut 
sembler rationnelle et raisonnable sur certains thèmes deviendra fanatique sitôt que 
l’on abordera un autre sujet : les femmes, les Juifs, le prophète… Puis, le moment 
d’intransigeance identitaire passé, la personne redeviendra modérée, à sa façon. C’est 
plus ou moins ce qu’écrivait Thomas Hope, banquier, collectionneur, philosophe et 
écrivain anglais (1769-1831) dans « Anastasius » (1835) après un long voyage fait à 
la fin du XVIIIe siècle en Orient : « Le Turc, toutes les fois qu’il n’est pas influencé 
par le fanatisme, est aussi charitable que confiant », c’est aussi l’avis plusieurs fois 
exprimé par Voltaire, notamment à la fin de Candide. Ma conviction, fondée sur de 
longues années passées dans des pays musulmans,  est  qu’une des causes de cette 
attitude déconcertante est le fait que plus de mille ans d’imprégnation coranique ont 
nourri  les  musulmans  d’un  ressentiment  profond  qui  est  devenu  un  élément 
identitaire, peut-être renforcé par la récente colonisation de ces pays suivie de l’échec 
de  leurs  indépendances :  le  monde  musulman  ne  produit  ni  la  nourriture  qu’il 
consomme  ni  les  produits  industriels  qu’il  utilise.  Or  le  ressentiment  est  un  des 
poisons  les  plus  mortels  qui  puisse  affecter  l’espèce  humaine.  Le  poète  anglais 
William  Blake  a  donné  une  illustration  de  ce  fait  dans  son  poème  « Un  arbre 
empoisonné » :

J’étais en colère contre mon ami,
Je lui ai dit et la colère s’est enfuie.
J’étais en colère contre mon ennemi,
Je ne lui ai pas dit et la colère a grandi

Puis, William Blake décrit la façon dont le ressentiment fait pousser un pommier qui 
donne des fruits dont à la fin l’ennemi se nourrit. Et le mouvement continue…

     Les sourates du Coran sont remplies de formules qui expriment très clairement le 
ressentiment de Mahomet vis-à-vis des religions qui ont précédé son message, ou, 
pour être plus précis le ressentiment qu’il développe à l’encontre de ceux qui, adeptes 
de ces religions ont, selon lui, falsifié les Écritures divines afin de les opposer à ses 

116



révélations  (un  mot  souvent  employé  dans  le  Coran  contre  les  juifs  et  contre  les 
chrétiens est « falsificateurs »). Les sourates du ressentiment sont très nombreuses. 
J’en donnerai trois derniers exemples.

     Contre les juifs, 33 :
26 Il a fait descendre de leurs castels ceux des Détenteurs de l’Écriture ayant prêté 
assistance [aux factions]. Il a jeté l’effroi en leurs cœurs. Une partie d’entre eux a été 
tuée par vous, une autre réduite en captivité.
27 Il vous a fait hériter leur terre, leurs habitations, leurs biens et une terre que vos 
pieds n’ont point foulée. Allah, sur toute chose, est omnipotent. 

     Contre  les  chrétiens  nous  avons déjà  cité  la  sourate  9 dans  la  traduction  de 
Blachère que je cite à présent dans la traduction de Kasimirski :
30: Les juifs disent : Ozaïr est le fils de Dieu. Les chrétiens disent : Moïse est le fils 
de  Dieu.  Telles  sont  les  paroles  de  leur  bouche ;  elles  ressemblent  à  celles  des 
infidèles d’autrefois. Que Dieu leur fasse la guerre ! Qu’ils marchent à rebours ! 
31 Ils ont pris leurs docteurs et leurs moines plutôt que Dieu pour leurs seigneurs, et 
le Messie fils de Marie ; et cependant il ne leur a été ordonné que d’adorer un seul 
Dieu, hormis lequel il n’y a point d’autre Dieu. Loin de sa gloire les divinités qu’ils 
lui associent ! 
32 Ils veulent éteindre la lumière de Dieu avec leurs bouches ; mais Dieu ne veut que 
rendre sa lumière plus parfaite, dussent les infidèles en concevoir du dépit.
33 C’est  lui  qui  a  envoyé son Apôtre  avec  la  direction  et  la  vraie  religion,  pour 
l’élever au-dessus de toutes les autres, dussent les infidèles en concevoir du dépit.

     Ou encore, sourate 2 (traduction Blachère), des versets qui peuvent s’appliquer à 
tous les ennemis de l’islam :

212/216 Combattre vous a été prescrit, bien que vous l’ayez en aversion.
213/216 Il est possible que vous ayez de l’aversion pour une chose qui est un bien 
pour vous et il est possible que vous aimiez une chose qui est un mal pour vous. Allah 
sait, alors que vous ne savez pas.

     Contre les « associateurs »,  c’est-à-dire contre les Qoraysh de la Mecque qui 
refusent l’islam — mais il est parfois difficile de déterminer où et quand le terme 
s’applique aussi aux autres religions, sourate 9 :

13 Ne combattrez-vous point  des gens ayant violé leurs serments et  ayant  médité 
d’expulser l’Apôtre, après qu’ils vous ont attaqués les premiers ? Les redoutez-vous 
alors qu’Allah est plus digne que vous Le redoutiez, si vous êtes [vraiment] croyants ?
14 Combattez-les ! Par vos mains, Allah les tourmentera et les couvrira d’opprobre, 
alors qu’Il vous secourra [victorieusement] contre eux, qu’Il guérira le ressentiment 
des Croyants.

     C’est  ainsi  que,  selon  le  Coran,  Dieu  a  dit  à  Mahomet  « qu’il  guérira  le 
ressentiment des Croyants » en leur permettant de tuer leurs adversaires. Il ne faut pas 
s’étonner si les musulmans pratiquent cette recette divine depuis plus de mille ans. 

     On me dira que la Sainte Inquisition a fait de même, et c’est vrai. Seulement 
l’inquisition  était  une  institution  créée  par  les  hommes,  soumise  à  l’histoire  des 
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hommes,  et  qui  en  conséquence  pouvait  changer,  suivre  un  autre  cours,  selon 
l’histoire des hommes : des hommes pouvaient réparer les fautes des hommes. Mieux 
encore : ce qui avait été juste, ou explicable à un certain moment et dans certaines 
circonstances, pouvait être faux et injustifiable en un autre moment et dans d’autres 
circonstances.  On  peut  aussi  faire  référence  aux  croisades :  elles  furent  plus 
nombreuses contre les dissidences chrétiennes : cathares, hussites, etc. que contre les 
musulmans. 

     En évitant le piège de la totale divinisation d’un homme et de son message issus 
d’un moment de l’histoire, le christianisme s’est donné une capacité évolutive dont 
l’islam s’est coupé. Même si l’on admet que Mahomet a délivré des messages donnés 
par Dieu, ni Dieu ni Mahomet ne pouvaient échapper au fait que les messages étaient 
donnés ici et maintenant afin d’être compris par des êtres humains qui vivaient ici et 
maintenant. En rendant absolu un ici et maintenant de l’Arabie du VIIe siècle, l’islam 
s’est  coupé  de  toute  capacité  d’évolution.  Dans  le  catholicisme,  cette  capacité 
évolutive est exprimée par la papauté ainsi que par les institutions ecclésiastiques qui 
définissent les canons de la foi et lui permettent de l’inscrire dans l’histoire humaine. 
Il  est  permis  d’espérer  qu’afin  de  sauver  les  enfants  de  la  pédophilie  de  certains 
prêtres  en  mal  d’activité  sexuelle,  et  de  sauver  l’Église,  l’institution  finira  par 
permettre aux prêtres de se marier, et qu’une joyeuse sexualité chrétienne pourra alors 
trouver une libre expression ou un libre renoncement. 

     Privé d’institutions, l’islam est incapable de se réformer, car il  repose sur un 
consensus obscur, la communauté des croyants, l'omma, qui seule pourrait amender 
les canons de la foi... L’islam est figé dans un discours du ressentiment fondé sur des 
sourates où dominent le mépris des autres et un permanent désir de revanche qui ne 
produisent  que du malheur.  Ni l’inquisition ni les  croisades n’étaient   issues d’un 
décret  immuable  révélé  par  Dieu.  C’est  toute  la  différence.  L’Église  issue  des 
religions du livre ne tue plus. L’islam tue toujours, et de plus en plus : d’abord parce 
que grâce à la modernité, il y a de plus en plus d’hommes à tuer ; en suite parce que la 
modernité fournit des armes plus meurtrières que l’armement des Arabes des siècles 
d’expansion armée et victorieuse de l’islam ; enfin parce que la modernité doit être 
subjuguée par l’islam si l’islam tel qu’il fut et tel qu’il est ne veut pas disparaître. 
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8 – Où sont les femmes ? (bis)

     On ne peut pas faire un parallèle rigoureux entre l’Iliade, l’Odyssée et le Coran. 
Que ce soit en ce qui concerne le traitement des femmes ou sur une autre question. 
L’Iliade et l’Odyssée sont de purs récits qui nous décrivent la vie, et parfois la vie 
intime des personnages qui font la force romanesque du récit. Le Coran est à la fois 
un récit  multiple,  fragmenté et  allusif,  et  la  part  émergée d’un récit  absent que la 
tradition musulmane essaye de reconstruire pour mieux comprendre les injonctions 
théocratiques qui constituent l’essence du livre. Il n’y a pas, au sens romanesque du 
terme, de personnages féminins ou masculins dans le Coran. Les personnages que l’on 
y  rencontre  sont  le  plus  souvent  des  personnages  bibliques,  y  compris  le  diable 
(masculin ?  féminin ?)  appelé  Iblis et  Shatan.  Les  personnages  bibliques  sont 
introduits par bribes, souvent pour montrer la similitude de leur situation avec celle de 
Mahomet,  ou  pour  conforter  par  analogie  une  ou  plusieurs  réponses  divines.  On 
rencontre également des personnages mythiques ou fantasmagoriques, qui font partie 
des croyances anciennes de l’Orient : les anges, les Djins. Les Djins ne jouent pas un 
très grand rôle… ils seront damnés lors du jugement dernier. 

     En fait, le personnage central du Coran est l’homme Mahomet auquel Dieu, et 
alternativement  l’archange  Gabriel,  s’adresse  pour  qu’il  transmette  ses  derniers 
messages aux hommes. Alors que l’épopée de l’Iliade et l’Odyssée sont écrites par un 
homme, mythique sans doute, Homère, le Coran est dicté par Dieu (avec ou sans la 
médiation de l’archange Gabriel) qui ordonne à Mahomet de réciter aux hommes ce 
qui  lui  est  dit.  Dieu  est  l’Homère  du  Coran,  d’où  le  caractère  intouchable  et 
incritiquable du livre pour les musulmans.

     Un grand nombre de versets coraniques commencent par l’injonction divine : 
« Réponds-leur… »,  « Dis  aux  croyants… »,  « Ils  te  demandent,  Ô  Prophête… », 
Mahomet est celui qui dit ce que le divin lui commande de dire. En ce sens, Mahomet 
apparaît  comme  le  personnage  central  du  récit  coranique.  Il  parle  beaucoup  des 
problèmes quotidiens, de la vie sociale, des activités économiques, de la guerre… et 
des  femmes.  À  travers  ce  que  Mahomet  en  dit  on  voit  se  profiler  une  sorte  de 
silhouette, celle de la femme musulmane. Il s’agit bien d’une silhouette, une ombre 
qui ne parle pas : à ma connaissance, la mère de la Vierge Marie, Anne, ainsi que 
Marie, la mère du Christ, sont les seules femmes qui prononcent quelques mots dans 
le Coran (sourate 3, 31/35, 31/36, 32/37, 42/47). En comparaison, les femmes de la 
Bible, et surtout celles des Évangiles, sont presque des bavardes, bien qu’elles parlent 
beaucoup moins que les hommes. Quant à celles de l’Iliade et de l’Odyssée, déesses 
incluses, de vraies pipelettes ! 

     Cette absence de parole féminine dans le Coran est symptomatique d’une des 
constantes de l’univers musulman : la femme absente, une ombre qui ne prend sens 
qu’au soleil du mâle. Le Dieu du Coran ne croit pas en l’égalité des sexes sur la terre 
(aux cieux, peut-être, voir sourate 4, 123, et sourate 16, 99/97). Pour ce qui concerne 
l’inégalité sur terre les versets sont clairs, nous avons déjà cité la sourate 4, 38/34 qui 
ne laisse aucun doute : « Les Hommes ont autorité sur les femmes du fait qu’Allah a 
préféré  certains  d’entre  vous  à  certains  autres… »,  ou  encore  sourate  2,  228,  qui 
définit  les modalités  de la répudiation.  C’est  l’homme qui en a l’initiative,  pas la 
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femme dont les droits sur ce point ne sont pas clairs, de toute façon le Coran dit : « … 
les hommes ont cependant sur elles prééminence. » Une autre disposition relative à la 
répudiation exprime la situation de sujétion infantile de la femme, toujours dans la 
sourate 2, 230 : « Si [l’époux] répudie [son épouse], elle n’est plus licite ensuite pour 
lui avant qu’elle ne se soit mariée à un époux autre que lui. Si celui-ci la répudie, nul 
grief à leur faire à tous deux s’ils reviennent ensemble, s’ils pensent appliquer les lois 
d’Allah. » Ce que ce verset exprime est la conviction d’une société dans laquelle la 
femme ne saurait  être sans appartenir à un homme. En d’autres termes, la femme 
musulmane ne s’appartient pas, elle est le contraire de Carmen, seul un homme peut la 
transmettre  à  un  autre  homme.  On  peut  parler  d’infantilisation.  Le  fait  que  de 
nombreuses femmes musulmanes de notre temps parviennent malgré tout à devenir 
des êtres en marche vers leurs libertés témoigne de la force de l’esprit de liberté dans 
l’espèce humaine.

     À travers le Coran l’infantilisation de la femme est puissante,  elle est encore 
renforcée par la charia. La loi musulmane est appliquée dans presque tous les pays 
musulmans et  aujourd’hui elle  galope allégrement vers de nouveaux malheurs.  La 
charia s’appuie sur la parole divine qui dit clairement l’inégalité des sexes. Elle suit 
avec constance toutes les conséquences de ce premier décret divin. Ainsi, la sourate 2, 
282,  qui  aborde le  témoignage  en  justice  à  propos  d’une  créance  :  « Requérez 
témoignage de deux témoins [pris] parmi vos hommes ! S’il ne se trouve point deux 
hommes, [prenez] un homme et deux femmes parmi ceux que vous agréez comme 
témoins : si l’une de celles-ci est dans l’erreur, l’autre la fera se rappeler. »

     On pourrait a priori défendre l’idée que dans le contexte de l’époque il ne s’agit, 
après tout, que d’un conseil de bon sens : les femmes n’avaient pas coutume de faire 
des affaires (bien que la première femme de Mahomet ait été une femme d’affaires 
avisée) alors par prudence… Mais le problème n’est pas là. Dans la mesure où le 
Coran  est  parole  divine,  les  croyants  sont  amenés  à  penser  que,  selon  Dieu,  les 
hommes  musulmans  sont  crédibles :  pas  les  femmes,  il  en  faut  deux,  une  pour 
contrôler l’autre. Cette règle selon laquelle un homme à la valeur de deux femmes se 
retrouve dans le domaine de l’héritage,  sourate 4,  verset  12/11 :  « [Voici  ce dont] 
Allah vous fait commandement au sujet de vos enfants : au mâle, portion semblable à 
celle de deux filles… » Certains musulmans, sincères, ou peut-être hypocrites, font 
des efforts de casuistes pour expliquer que dans l’islam il ne s’agit pas d’infériorité, 
mais  de  traitements  différenciés  pour  tenir  compte  des  différences,  une  sorte  de 
discrimination positive en quelque sorte… Malheureusement toute la casuistique du 
monde  ne  changera  rien  à  la  réalité  de  la  vie  des  femmes  musulmanes  qui  sont 
battues, répudiées, sous éduquées, mariées de force avec leurs cousins, etc., etc., au 
nom d’une religion qui a la prétention de s’imposer au monde entier. Un monde de 
plus en plus acquis à la modernité, une modernité dont les deux aspects essentiels sont 
la séparation du politique avec le religieux et  la complète égalité entre les sexes, 
gages de l’esprit de liberté de la modernité. 

     Cet esprit de liberté, et de tendresse, dans la relation entre les sexes on en trouve 
l’écho dans toute la littérature française de « Tristan et Iseult » à « Bonjour tristesse ». 
Je ne résiste pas à la tentation de citer un auteur que, sur ce point, on n’attend pas : le 
duc de Saint-Simon, qui, dans ses Mémoires nous raconte que, ayant été pressenti par 
Louis XIV pour devenir son ambassadeur à Rome, trois ministres du roi après avoir 
parlé  avec Madame de Saint-Simon,  lui  conseillent « tous  trois,  et  tous  trois  avec 
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force, de n’avoir rien de secret pour elle dans toutes les affaires de l’ambassade, de 
l’avoir au bout de ma table quand je lirais et ferais mes dépêches, et de la consulter 
sur tout avec déférence. J’ai rarement goûté aucun conseil avec tant de douceur… » 
(la Pochothèque, 2007, p. 415). Ce conseil m’a rien d’extraordinaire dans la France de 
l’époque puisque l’on sait,  par  le même Saint-Simon,  que Madame de Maintenon 
assistait régulièrement au Conseil du roi Louis XIV. Depuis Jeanne d’Arc, et même 
avant, l’histoire de la France est pleine de femmes qui y jouèrent un rôle éminent, 
positif ou négatif.   

     En 1937 parut en Allemagne un livre surprenant « Ali et Nino » qui décrit les 
amours  tragiques,  à  Bakou en  Azerbaïdjan,  d’un  jeune  musulman  chiite  et  d’une 
chrétienne. Son auteur, Kurban Said, serait un Juif de Bakou converti à l’islam, très 
anticommuniste, et qui fut un « compagnon de route » des nazis avant de devoir se 
réfugier en Italie. Toutefois, selon certains intellectuels de Bakou l’auteur serait un 
écrivain et diplomate azerbaïdjanais Youssef Vazir Chamanzaminli qui mourut dans 
un camp stalinien en 1943. Le roman dépeint avec réalisme et sympathie une aventure 
romanesque  campée pendant  une  période où Bakou et  le  Caucase  connaissent  de 
grandes  mutations  politiques  et  sociales :  les  années  1917-1920.  Quel  que  soit 
l’auteur,  voici  ce  que dit  un père  bon musulman à  son fils,  Ali,  qui  vient  de lui 
annoncer qu’il va épouser Nino :

« Ta Nino est une chrétienne. Ne la laisse pas apporter chez nous une foi étrangère. La 
femme est un navire fragile. Il importe que tu le saches. Ne la frappe pas alors qu’elle 
est enceinte. Mais n’oublie jamais : tu es le maître, et elle vit dans ton ombre. Tu sais 
que le musulman a droit à quatre femmes à la fois. Mais il est préférable que tu te 
contentes d’une seule. Sauf si Nino ne peut pas avoir d’enfant. Ne la trompe pas. Ta 
femme a  droit  à  chaque goutte  de  ton sperme.  Les  adultères  seront  damnés  pour 
l’éternité. Sois patient avec elle. Les femmes sont comme des enfants, en plus vicieux 
et sournois. Il est important que tu saches aussi cela. Couvre-la de cadeaux si tu le 
veux, donne-lui des soieries et des bijoux. Mais si tu as besoin d’un conseil, et qu’elle 
t’en donne un, fait le contraire exactement. C’est peut-être la chose la plus importante 
à savoir. »       
 
     On est loin de Saint-Simon. Fondamentalement, on en est toujours plus ou moins 
là. Mais comme aujourd’hui de plus en plus de femmes refusent leur infantilisation, 
notamment,  mais pas exclusivement celles qui vivent en Europe, les réactions des 
musulmans se font de plus en plus violentes : jets d’acide, aspersion d’essence,  viol 
…le drame continue.

     Les femmes dont Dieu parle le plus dans le Coran sont celles du prophète. D’abord 
le  Coran établit  la  mode vestimentaire  que doivent  suivre  les  musulmanes,  et  ces 
divins chiffons ne sont pas du Jean-Paul Gauthier. Sourate 24, 59/60 : « Nul grief aux 
femmes atteintes par la ménopause et n’espérant plus mariage si elles déposent leurs 
voiles,  [sauf  à]  se  montrer  sans  atours. »  Pas  de  décolletés  donc,  même après  la 
ménopause, mais le voile peut alors tomber… encore que, grâce à la modernité et aux 
progrès de la chirurgie esthétique, chez les gens riches le voile tombera de plus en 
plus tard. Il faudra donc que des spécialistes en casuistique musulmane définissent si 
dans ce verset la ménopause a prééminence sur « et n’espérant plus mariage » ou non 
pour  pouvoir,  ou  non,  ôter  le  voile  et  voguer  lentement  vers  la  mort  tout  en 
maudissant la jeunesse voilée : le rôle des vieilles femmes pour imposer les aspects 
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les plus rétrogrades de l’islam aux jeunes gens est considérable. Car sous le voile il y 
a le désir. Le désir dont Mahomet avait une perception étrange. À première vue, il 
s’en méfie, sourate 24 ; 30, 31 :
« Dis aux Croyants qu’ils baissent leurs regards et soient chastes. Ce sera plus décent 
pour eux. Allah est bien informé de ce qu’ils font.
« Dis aux Croyantes de baisser leurs regards, d’être chastes, de ne montrer de leurs 
atours que ce qui en paraît. Qu’elles rabattent leurs voiles sur leurs gorges !... »

     Suit une longue liste des personnes qui peuvent voir la croyante, non pas nue, mon 
Dieu ! mais vêtue et non voilée : il s’agit de tous les parents plus ou moins proches, 
des garçons non pubères ainsi  que des esclaves et  de « leurs serviteurs mâles que 
n’habite pas le désir » (des eunuques ?), puis, Dieu ajoute : « Que [les Croyantes] ne 
frappent point [le sol] de leurs pieds pour montrer les atours qu’elles cachent ! » On 
comprend que les croyantes frappaient du pied sur le sol pour faire tomber le voile : 
les coquines ! Un non-musulman a le droit d’être surpris par le sens du détail dont 
Dieu fait preuve ici, alors que par ailleurs il ignore l’existence des Amériques. Nous 
sommes  loin  de  la  grande  philosophie,  le  Coran  nous  entraîne  dans  les  secrets 
d’alcôve. Il est vrai que sitôt que nous entrons dans des histoires de femmes, seules 
les voies du Seigneur sont impénétrables. Alors, pénétrons.

     Pour le non-spécialiste, même si elles ne sont pas nommées, deux épouses de 
Mahomet apparaissent dans le Coran : Aicha et Zeinap. Aicha, comme nous l’avons 
dit  aurait  été  très  jeune  quand  elle  est  mariée  à  Mahomet  qu’elle  partagea 
immédiatement  avec  une autre  coépouse,  Sowa dont  le  Coran ne  parle  pas.  Tout 
commence avec ce que l’on appellera avec Maxime Rodinson dans son « Mahomet » : 
« L’affaire du collier ». Je vais en rendre compte à partir de notes d’un cours autrefois 
donné à mon oncle par un vieux maître arabisant, le général Pierre Rondot.

     Mahomet avait emmené Aicha lors d’une expédition militaire. Au matin alors que 
la caravane allait se remettre en route, Aicha s’éloigna pour un besoin. En revenant 
vers le campement qui se préparait au départ elle s’aperçut qu’elle avait perdu son 
collier, elle revint sur ses pas et chercha le collier dans le sable. Après l’avoir trouvé, 
elle revint au campement et s’aperçut que les gens étaient partis sans elle. Cela se 
comprend si l’on sait que les femmes des personnages importants voyageant à dos de 
dromadaire étaient dans un palanquin fermé de rideaux monté sur la selle de l’animal, 
comme une sorte de tente, d’où, peut-être, la burqa : toute femme musulmane qui sort 
de chez elle commence une dangereuse odyssée. Le palanquin étant monté sur la selle 
et prêt au départ,  personne ne s’était  aperçu qu’il  était  vide. Elle attendit que l’on 
revînt  la  chercher.  On  ne  revint  pas.  Un  jeune  homme  vint  à  passer  sur  son 
dromadaire, il ramena Aicha à la caravane après des heures passées seul à seule avec 
la femme du prophète. Alors la rumeur se déchaîna : Mahomet était cocu ! 

     Ici s’achève mon libre résumé du vieux maître. Voilà une affaire singulière, qui 
certes décrit les obsessions d’une société où la sexualité semble dominer des êtres 
frustes.  La  modernité  offre  de  nombreuses  occasions  où  hommes  et  femmes  se 
côtoient, se font face, sans nécessairement se mettre à copuler. Il y a un peu de temps, 
un soir, à Assouan, j’étais à un café au bord du Nil, en terrasse, avec un ami égyptien, 
il  avait  quelque  dix  ans  de  plus  que  moi.  J’avais  une  vingtaine  d’années.  Nous 
parlions dans la fraîcheur du soir en buvant un liquide à bulles. Un vent léger venait 
du désert, de l’autre côté du fleuve, du côté des ruines de l’ancien monastère de saint 
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Siméon, cette brise fraîche chassait les moustiques. Nous parlions de tout et de rien. 
Puis, nous avons parlé des femmes. Entre les lampadaires qui éclairaient les berges où 
clapotaient les étraves des felouques, je voyais parfois passer le vol rapide de grosses 
chauves-souris. Des vampires. Je lui ai dit que je trouvais ignoble la coutume des 
femmes égyptiennes qui faisaient subir aux petites filles l’ablation du clitoris. Je lui ai 
dit que je plaignais les hommes égyptiens qui avaient des femmes sans clitoris. Il m’a 
dit que c’était la coutume et la religion. Je lui ai dit : « Quelle religion ? » « L’islam, 
pardi ! » « Mais non, les coptes le font aussi. Rien à voir avec la religion ». Je m’étais 
documenté : rien dans le Coran à ce propos, rien dans la Bible. La coutume venait 
peut-être de l’Égypte ancienne, ou de plus loin encore. En tout cas, elle n’existait 
qu’en  Afrique  (sauf  au  Maghreb).  Lui,  il  a  soutenu  mordicus  que  c’était  un 
embellissement  vertueux  de  la  femme  musulmane.  Il  était  un  salafiste  discret.  À 
l’époque les salafistes étaient encore discrets.

     Hors toute bienséance, je lui ai demandé si lors d’un cunnilingus il avait déjà 
regardé de près une vulve charcutée par une matrone qui a tranché les lèvres douces et 
le clitoris subtil du sexe féminin. Ce n’est pas que j’avais bu, mais il m’avait chauffé 
les oreilles avec son histoire de beauté. Nous n’étions pas ivres, nous buvions une 
sorte de champagne local sans alcool, avec des bulles et sucré, « Veuve Clito » je 
suppose. Il ne pratiquait pas l’hommage buccal aux dames, il n’a pas répondu à ma 
question, mais il a senti qu’il ne m’avait pas convaincu. Alors il a expliqué que cette 
opération était nécessaire, que sans elle, la femme ne pourrait pas contrôler son désir. 
Qu’il  suffirait  qu’un homme la touche :  « Comme ça ! » (Il  m’avait  serré la main 
comme pour me dire bonjour) et elle tomberait par terre en suppliant d’être prise ! Les 
vampires tournaient de plus en plus vite autour des lampadaires.  Là, il  passait  les 
bornes. J’ai éclaté de rire. Il n’y avait pas de jeune femme dans le café, évidemment, 
la  nuit  était  islamiquement  correcte, une  nuit  caserne pré  moderne  :  rien  que  des 
hommes ! Mais s’il y en avait eu ne serait-ce qu’une seule, à la condition qu’elle fût 
une touriste étrangère, je serais allé lui serrer la main poliment, il aurait vu, ce con, 
qu’elle  ne  se  couchait  pas !  Dans  ma  colère,  je  n’ai  pas  pensé  qu’il  m’aurait 
simplement répondu que c’était normal, qu’elle était Égyptienne et purifiée de son 
clitoris infernal. Alors je lui aurais dit : « Non, c’est une Italienne, de Sicile, ou une 
Algérienne d’Alger, ou... » J’ai dû me contenter de lui dire que je pouvais lui jurer 
qu’à l’université, en France, quand je serrais la main d’une étudiante ce n’était pas 
suffisant, hélas, pour qu’elle me mette dans son lit ! Il ne m’a pas dit qu’il pensait que 
je manquais de sex-appeal, mais je suis sûr qu’il l’a pensé. J’ai compris que le monde 
musulman était malade du désir.

     Le drame de l’islam est  d’avoir  pétrifié  les mœurs des Arabes urbains de la 
péninsule qui sont devenues des paradigmes du comportement de millions de gens. La 
suspicion et l’obsession sexuelles créent dans les pays musulmans une atmosphère 
extraordinairement malsaine. Les femmes occidentales qui visitent en touristes ces 
pays font l’expérience des frustrations sexuelles des hommes musulmans qui dans la 
foule passent des mains avides sur des corps religieusement et socialement permis. 
Heureuses celles qui ne subissent pas un viol. Ce sont là des gestes où tout est dit de 
la misère sexuelle dans l’islam. Autrefois, je disais à mes amis musulmans : « Quand 
un Arabe regarde une femme, Dieu pleure !  Il  voit  un homme malheureux et une 
femme profanée ». Certains baissaient le nez, d’autres me traitaient de bigot catho.
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     Les Arabes de la péninsule ne pratiquent pas la circoncision des femmes, Aicha 
avait son clitoris et la rumeur s’enflait, elle affectait Mahomet sentimentalement, et 
même politiquement  en lui  faisant  perdre une part  de son prestige.  Heureusement 
Dieu s’en mêla, il envoya une série de versets qui innocentaient Aicha. Nous n’en 
citerons que quelques-uns, sourate 24 : 

« 12  Lorsqu’ils ont entendu [cette calomnie], que les Croyants et les Croyantes n’ont-
ils en eux-mêmes, conjecturé favorablement ! Que ne se sont-ils écriés : « C’est une 
calomnie avérée ! »          
« 13 Que les accusateurs n’ont-ils, à ce propos, produit quatre témoins ! N’ayant point 
produit de témoins, ces gens, devant Allah, sont des menteurs.
« 16/17 Allah vous exhorte à ne plus commettre cela, si vous êtes croyants. »

     Résultat,  un épisode issu de mœurs et  d’une vision archaïques du monde est 
devenu un dogme pour des millions de gens qui  reproduisent  les mêmes pensées, 
gestes,  explications et comportements dans un à rebours obsessionnel.  L’avantage, 
malgré tout,  est  que l’épisode est  relativement  favorable aux adultères  rapidement 
menés  qui  n’ont  pas  le  temps  de  laisser  quatre  témoins  s’accumuler.  D’où  cet 
ambassadeur dont j’ai parlé qui en Arabie avait accumulé les coïts rapides. Moi, je lui 
avais dit qu’au lieu d’en être fier, il devait appeler son Odyssée : « Au malheur des 
Dames ». Il était Italien, adepte du « bunga, bunga », il devait voter Berlusconi. 

     Pour sanctionner l’adultère, on ne trouve pas trace de la lapidation dans le Coran. 
Dans la Bible, si ! Il est étrange que la lapidation qui n’est pas prescrite dans le Coran 
ne  soit  aujourd’hui  pratiquée  que  dans  le  monde  musulman en  vertu  d’un  hadith 
rapporté par deux imams du IXe siècle, Bukhari et Muslim, qui vivaient et écrivaient 
plus de deux siècles après la mort de Mahomet. Il est étrange que la clitoridectomie 
qui  n’est  pas prescrite  par  le Coran soit  pratiquée dans un grand nombre de pays 
musulmans. Comme quoi,  pour les musulmans, le contrôle des femmes est encore 
plus important que le Coran. Le Coran prescrit cent coups de fouet à chacun des deux 
coupables d’un adultère, et quatre-vingts aux faux accusateurs – de quoi décourager 
les volontaires à la délation : je vois dans cela une preuve du fait que Mahomet aimait 
Aicha. Les autres religions bibliques ne pratiquent plus la lapidation prescrite pourtant 
dans la Bible, pour les chrétiens c’est le Christ qui a aboli la pratique ; pour les Juifs, 
je n’en sais rien. Quant à savoir si Aicha l’a fait avec Safwan (c’est le nom du jeune 
homme qui la trouve dans le désert), je m’en fous, et je m’étonne que Dieu ait pu 
accorder tant d’importance à une affaire aussi triviale. Une Tradition dit que de toute 
façon le pauvre Safwan était impuissant, mais c’est une tradition douteuse, comme 
beaucoup d’autres. La psychologie moderne et l’École des Annales nous ont enseigné 
la fragilité des témoignages.

     L’autre épouse du prophète dont parle le Coran est Zaynap. Son cas n’est pas sans 
similitudes avec celui d’Hélène de Troie. Sa beauté est à l’origine du problème. Il 
semblerait  qu’une femme appelée Zaynap soit obligée d’être belle. Mahomet avait 
affranchi un de ses esclaves Zaïd ibn Haritha, il lui avait été donné par sa première 
épouse Khadija. Il  avait fait de lui son fils adoptif.  Selon les spécialistes,  l’affaire 
Zaynap se produisit peu de temps après celle du collier d’Aicha. 

     Mahomet voulait parler à son fils, il se rendit à son domicile, il n’était pas chez lui. 
Zaynap,  l’épouse du fils  adoptif,  reçut  son beau-père,  elle  était  seule  et  pour une 
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raison ou pour une autre peu vêtue, au moins au début de la rencontre. La beauté de la 
femme frappa le prophète. Informé par sa femme de ce qui s’était passé, Zaïd alla voir 
son père  adoptif  et  lui  proposa de lui  donner  sa  femme puisqu’elle  lui  avait  plu. 
Autres  temps  autres  mœurs.  Le  prophète  refusa,  car  les  conventions  sociales 
s’opposaient à ce qu’un père épousât l’épouse de son fils, même adoptif : l’acte était 
assimilé à un inceste. Il resta toutefois troublé par le désir éprouvé. De son côté le fils 
cessa de coucher avec sa femme, peut-être la répudia-t-il ? Certains commentateurs 
disent que les deux époux ne s’entendaient pas. Le trouble du désir fut si fort qu’il 
finit par provoquer une révélation, elle mérite d’être abondamment citée, sourate 33 :

« 36 Il  n’est  ni  d’un Croyant  ni  d’une Croyante,  quand Allah  et  Son Apôtre  ont 
décrété une affaire,  de se donner à choisir  sur cette affaire.  Quiconque désobéit  à 
Allah et à Son Apôtre est dans un égarement évident. »

     Cela commence donc par l’argument d’autorité : ce que Dieu décide ne se discute 
pas ! N’oublions pas qu’avant la décision divine il y eut un a priori banal : le désir 
d’un  homme  pour  une  femme.  L’ordre  divin  donné,  viennent  le  contexte  et  les 
explications rationnelles :

« 37  [Prophète !,  rappelle-toi]  quand  tu  disais  à  celui  sur  qui  Allah  et  toi  aviez 
répandu vos bienfaits : « Garde auprès de toi ton épouse et sois pieux envers Allah ! » 
[Rappelle-toi  quand]  tu  cachais  en  ton  âme  ce  qu’Allah  devait  faire  paraître  et 
[quand]  tu craignais  le jugement public alors  qu’Allah était  plus digne que tu Le 
craignisses !  Quand Zaïd eut rompu tout commerce avec [son épouse],  Nous te la 
fîmes épouser afin que nul grief ne fût fait aux Croyants, à l’égard des épouses de 
leurs fils adoptifs, quand ceux-ci ont rompu tout commerce avec elles. Que l’ordre 
d’Allah soit exécuté ! »          
    
     On remarquera la divine hypocrisie par laquelle est expliqué que ce que Dieu 
permet à Mahomet est une façon d’aider tous les croyants qui se retrouvent dans cette 
situation. Puis, Dieu dit : « Tu cachais en ton âme ce qu’Allah devait faire paraître » Il 
ne s’agit donc pas seulement de désir, il y a aussi de l’amour, et le pauvre Mahomet, 
comme Tristan  et  bien  d’autres,  ne  sait  pas  très  bien  d’où lui  vient  ce  sentiment 
puissant qui fait violence aux conventions sociales. L’Occident du Moyen Âge résout 
le problème en faisant intervenir un vin herbé, le vin n’est pas coraniquement correct, 
alors c’est Dieu qui est responsable : il fait paraître « ce qui ne devrait pas paraître ». 
Puis  il  ordonne ce  qui  n’était  pas  permis.  L’homme désirant  est  délivré  de  toute 
responsabilité et de tout obstacle à son désir : il a obligation de faire ce que Dieu lui 
ordonne de faire. On en oublierait presque qu’au commencement de l’affaire Zaynap 
il y a le désir, et ce n’était pas celui de Zeus.

     Ce qui me fascine dans ces deux affaires résolues par des messages divins, c’est 
d’y voir  paraître  une forme de raisonnement  que j’ai  souvent  rencontrée  chez  les 
musulmans et  que j’ai  mis  longtemps à  saisir,  tant  elle  me semblait  étrange.  Les 
Occidentaux appliquent leur raison a priori, d’où cet esprit critique qui caractérise leur 
pensée logique.  Cela vient de très loin, déjà dans l’Odyssée (V, 332-372) on voit 
Ulysse raisonner alors qu’il est en plein naufrage et qu’une divinité, Ino, vient lui dire 
par  quel  moyen  sauver  sa  vie  en  quittant  le  radeau  qui  encore  le  porte,  mais  se 
disloque : « Non ! non ! je ne veux pas lui obéir encor ; mes yeux n’ont aperçu que de 
trop loin la terre […] Il vaut mieux faire ainsi ; c’est, je crois, le plus sage : tant que 
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mes bois tiendront, unis par les chevilles, je vais rester dessus, endurer et souffrir ; 
mais sitôt que la mer brisera le plancher, je me mets à la nage ; il me restera rien de 
mieux comme espoir.» Le raisonnement  est  a priori,  il  évalue l’injonction divine 
comme  une  hypothèse  parmi  d’autres  et  décide  de  ne  pas  la  suivre.  Ulysse  fait 
confiance à sa raison, il raisonne sur les choses réelles : le rivage est loin, les planches 
du radeau tiennent encore. C’est le bon sens, si honni par les intellectuels français, qui 
l’emporte. « Le bon sens » redécouvert par René Descartes vers 1637 et qui envahit 
tout au Siècle des Lumières. On retrouve le bon sens là où on l’attendrait le moins : 
dans un livre couronné par le Goncourt en 1990 (« Les champs d’honneur ») où Jean 
Rouaud fait la chronique douce-amère d’une famille de la Loire-Inférieure. Il y parle 
de sa « tante Marie », institutrice des écoles libres à la retraite, bigote et vivant comme 
une béguine dans le culte des saints dont elle invoque la protection à tout bout de 
champ  dans  une  familiarité  qui  sent  bon  le  paganisme,  c’est-à-dire  la  continuité 
historique de l’Occident. Voici ce que dit Jean Rouaud de sa petite tante institutrice et 
de son culte des saints : « En revanche, il ne fallait rien demander à saint Colomban, 
que certains invoquent pour donner une lueur d’intelligence aux esprits un peu lents, 
car la tante comptait essentiellement sur l’excellence de ses méthodes pour combler 
les lacunes. C’était son côté Siècle des Lumières. » Ne retrouve-t-on pas ici Ulysse 
sur son radeau plus confiant dans sa raison que dans l’avis d’une divinité du panthéon 
grec ? J’y vois un trait culturel puissant qui détermine l’attitude de l’Occident depuis 
des millénaires, et qui s’affirme sitôt que surgit l’obstacle : la foi en la raison (« La 
France  a  perdu  une  bataille,  elle  n’a  pas  perdu  la  guerre… »).  J’en  ai  vu  une 
illustration  parfaite  chez  une  jeune  alpiniste  française  de  vingt  et  un  ans,  Gaële 
Cavalier, qui s’était lancée, en 2016 je crois, dans l’ascension hivernale en solitaire de 
l’Aiguille verte, dans le massif du Mont Blanc. Arrivée à cent mètres du sommet, elle 
constate que sa technique ne lui permet pas de franchir une masse de glace où ses 
piolets  et  ses crampons ne tiennent  pas,  elle  tente le passage et  comprend bientôt 
qu’elle ne peut ni monter ni descendre. Le temps se lève : brouillard, neige, vent, 
tempête. Elle va mourir. Alors elle pleure, elle prie et alors que tout semble perdu elle 
raisonne : faire ceci, puis cela, etc. Elle passe trois nuits et quatre jours coincée dans 
la  tempête  à  cent  mètres  du  sommet  de  l’Aiguille  verte.  Elle  est  sauvée  par 
l’hélicoptère du secours en montagne de Chamonix. Elle est la version féminine et 
alpine de l’Ulysse méditerranéen. Face à sa mort, en usant de sa raison a priori elle a 
sauvé  sa  vie.  Le  plus  beau,  peut-être,  est  que  dans  l’intimité  de  son  aventure 
singulière, avec modestie et pudeur, elle nous rappelle d’où nous venons et qui nous 
sommes.

     Très souvent, j’ai remarqué que les musulmans raisonnaient  a posteriori.  On 
énonce  d’abord  la  vérité,  le  désir,  puis  on  raisonne  pour  justifier  a  posteriori  le 
pourquoi et le comment du désir, et l’on combat ceux qui s’opposent au désir-vérité. 
C’est exactement ce que fait Mahomet lorsqu’il est confronté à ses deux affaires de 
femmes : d’abord son désir, l’innocence d’Aicha, la beauté de Zaynap, puis Dieu qui 
« dit le vrai » (comme les enfants selon Ségolène Royale), et explique et raisonne, et 
menace les réfractaires.  Dans le droit musulman, c’est la même chose : d’abord la 
vérité dite par le Coran, puis on raisonne pour montrer comment et pourquoi cette 
vérité s’applique à ce cas-là. Inutile d’insister sur le fait que ce droit coranique, que 
les musulmans doivent appliquer, est souvent en contradiction avec le droit moderne. 
On  pourrait  dire,  en  quelque  sorte,  que  les  Occidentaux  raisonnent  d’une  façon 
totalement  inversée par rapport  aux Arabes musulmans :  d’abord la  recherche des 
faits, de quoi s’agit-il ? Puis, on cherche à appliquer un principe explicatif, une vérité. 
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La démarche musulmane est inverse : on pose le principe coranique, on le renforce 
par quelques hadiths bien choisis, puis on organise les faits pour qu’ils confortent le 
principe. Il y a là une démarche intellectuelle totalement opposée à l’esprit critique. 

     L’esprit critique est aussi une attitude qui consiste à reconnaître que l’on s’est 
trompé. Toute l’histoire du monde musulman exprime cette incapacité à reconnaître 
que l’on puisse se tromper. Les échecs des musulmans sont toujours extérieurs. Ils 
sont dus à la méchanceté des autres et à la volonté de Dieu… au mieux l’échec est dû 
au  manque  de  foi  du  croyant,  ce  qui  renvoie  la  pensée  au  principe  coranique 
absolument véridique dans un système qui se referme sur lui-même. Les musulmans 
se sont ainsi coupés du plaisir de la découverte de l’erreur, magnifiquement exprimé 
par  le  philosophe  Gaston  Bachelard  dans  « La  psychanalyse  du  feu »  (p.171)  : 
« Avouer qu’on s’était trompé, c’est rendre le plus éclatant hommage à la perspicacité 
de  son  esprit.  C’est  revivre  sa  culture,  la  renforcer,  l’éclairer  de  lumières 
convergentes.  C’est  aussi  l’extérioriser,  la  proclamer,  l’enseigner.  Alors  prend 
naissance  la  pure  jouissance  du  spirituel. »    Je  ne  sais  pas  si  la  façon  la  plus 
spontanée dont raisonnent les Arabes musulmans leur vient du Coran ou si la façon 
dont Mahomet raisonne dans le Coran lui vient de la façon dont ses contemporains 
raisonnaient déjà. 

     J’appelle cela la logique dogmatique : d’abord le dogme, puis on regarde le monde 
à travers lui. Il est rare que ce que l’on voit alors aille à l’encontre du dogme, et quand 
cela  arrive,  l’idéologue  regarde  ailleurs,  un  ailleurs  où  il  trouve  confirmation  du 
dogme. Puis l’idéologue agit. Évidemment, la réalité ne va pas comme le dogme, elle 
résiste. Alors on s’adapte, d’où les nombreuses incohérences que l’on rencontre dans 
l’histoire musulmane et dans le droit  musulman. Par exemple :  la lapidation de la 
femme adultère introuvable dans le Coran,  mais « retrouvée » dans un hadith.  Ou 
encore  le  rejet  de  la  mixité  qui  sépare  les  sexes  dans  toute  la  vie  sociale  et  la 
condamnation de l’homosexualité, qui est pourtant une conséquence possible du rejet 
total  de  la  mixité.  Dans  l’histoire  de  l’Empire  ottoman  contée  par  les  historiens 
musulmans il n’y a jamais de défaites, on va de victoire en victoire. Les frontières 
entre la « terre des infidèles » et la « terre bien gardée de l’islam » ne peuvent être que 
temporaires. Lorsque l’adaptation n’est pas possible, l’idéologue use de la violence 
pour forcer la réalité à être conforme en éliminant du récit historique les défaites et 
ceux qui les annoncent (par exemple, la défaite navale de Lépante en 1571). Après 
quelques massacres, bonne fille, la réalité fait un effort, le dogme se sent mieux. Il 
triomphe. Puis la réalité revient et se venge. Catastrophe ! On l’aura compris, à un 
moment ou à un autre nous sommes tous, ou avons tous été des musulmans, surtout 
quand on est écolo et de gauche aujourd’hui ou quand on était de droite autrefois. 
Nous n’avons pas voulu voir plus loin que le bout de nos dogmes.  Parce qu’elle a 
rompu avec le temps des récits, la modernité nous a libérés des logiques dogmatiques 
qui,  ici  ou  là,  font  de  la  résistance.  Comme  l’islam  est  de  toutes  les  logiques 
dogmatiques  la  plus  ancienne,  la  plus  expérimentée,  la  plus  puissante,  et  qu’elle 
n’hésite pas à recourir au mensonge et au meurtre, il faut s’attendre à des problèmes. 

     En tout cas, ces deux affaires de femmes vont peser lourdement sur l’avenir des 
femmes  musulmanes.  Dans  sa  propre  maison  Mahomet  va  renforcer  la  discipline 
parmi  ses  femmes,  les  menaçant  de  répudiation  (voir  sourate  33,  verset  28)  et 
instaurant, semble-t-il, la claustration, même sourate, verset 33 :
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« Demeurez dans vos demeures ! Ne vous produisez point en vos atours, à la manière 
de  l’ancienne  Gentilité  (jâhiliyya) !  Accomplissez  la  Prière !  Donnez  l’Aumône 
(zakât). Obéissez à Allah et à Son Apôtre !
Allah veut  seulement  écarter  de vous la  souillure !,  ô  membres  de la  Maison [du 
Prophète] !, et [Il veut] vous purifier totalement. »

          Le slogan divin est donc « Mesdames, pour rester pures restez cloîtrées ! et si 
vous devez sortir : restez voilées !» Il y a quelque chose de tragique et de fascinant 
dans la façon dont les sociétés où domine l’islam ont réussi à pétrifier leur histoire 
dans la reproduction d’événements, attitudes et comportements d’un autre temps, d’un 
autre monde. 

     Évidemment, les deux affaires que nous venons d’évoquer n’adviennent pas  ex 
nihilo, elles se produisent dans un contexte dans lequel la femme est de toute façon 
considérée comme un être secondaire, une marchandise qui se vend et s’achète, soit 
comme esclave, soit comme épouse légitime que l’homme achète en payant au père 
de la femme son prix. Comme dans la Grèce antique. Les dévots insistent beaucoup 
sur le fait que le Coran a amélioré le sort traditionnel de la femme arabe. Un des 
grands arguments est la prohibition de l’infanticide. Il semble que l’infanticide ait été 
largement pratiqué par les Arabes de la péninsule comme méthode de contrôle de la 
population. Il semble aussi que les filles aient été les principales victimes de cette 
pratique.  Ce  qui  est  logique  si  le  but  est  de  limiter  la  population :  un  mâle  peut 
féconder plusieurs femelles, les mâles ont donc moins d’importance que les femelles. 
Toutefois, le Coran ne précise pas le sexe dont le meurtre est prohibé, sourate 6 :

152/151 Dis [également] :  « Venez !  [afin que]  je  vous communique ce que votre 
Seigneur  a  déclaré  illicite  pour  vous !  Ne  lui  associez  rien !  [Marquez]  de  la 
bienfaisance à vos père et mère ! Ne tuez pas vos enfants de crainte de dénuement ! 
Nous  vous  attribuerons,  ainsi  qu’à  eux,  [le  nécessaire].  N’approchez  pas  des 
turpitudes tant extérieures qu’intérieures ! Sinon en droit, ne tuez pas votre semblable 
qu’Allah a déclaré sacré ! Voilà ce qu’Allah a commandé, [espérant que] peut-être 
vous raisonneriez. »

     Les dévots s’extasient sur cette prohibition de l’infanticide qui, selon eux, ne 
pouvait venir que comme preuve du fait que par le Coran Dieu faisait sortir le monde 
arabe du « temps des ténèbres » pour le faire entrer dans celui de la lumière. En ce qui 
concerne le meurtre des enfants et plus particulièrement celui des filles, ce n’est pas 
ce que dit l’histoire, elle vient troubler la logique dogmatique des musulmans. 

     Dans un compte rendu des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-lettres 
pour  l’année  1979,  on  peut  lire  dans  le  rapport  de  Christian  Robin,  qui  mena  à 
l’automne 1978 une mission archéologique et épigraphique française au Yémen du 
nord,  une  traduction  d’un  texte  sudarabique  qui  mentionne  expressément  la 
prohibition du meurtre des filles. Ce texte est connu des spécialistes sous le nom de 
« décret de Matara », du nom de la ville où furent faites les fouilles où le texte fut 
découvert. Ce décret de Matara a été daté de huit siècles avant Mahomet. Les faits 
historiques  peuvent  évidemment  être  contestés,  à  la  condition  que  la  contestation 
s’inscrive  dans  une  logique  de  critique  rationnelle :  pertinence  des  traductions, 
pertinence des datations,  etc.  Mais jamais au nom d’une logique dogmatique,  qui, 
hélas domine encore la pensée arabo-musulmane. 
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    Une expression employée dans le verset 152/151 de la sourate 6 est difficile à 
comprendre : « N’approchez pas des turpitudes tant extérieures qu’intérieures ». Je ne 
suis  pas  arabisant,  mais  j’ai  tout  lieu  de  faire  confiance  à  Régis  Blachère,  si 
respectueux du texte  coranique qu’il  multiplie  guillemets  et  majuscules  pour  bien 
montrer au « lecteur » qu’il traduit un « Texte Sacré ». Donc je lui fais confiance et je 
cherche la définition du mot turpitude puisque c’est celui qu’il  a choisi.  En 1690, 
Furetière dit : « Qualité de ce qui est fait contre l’honneur, la pudeur, la justice, la 
générosité ». Le dictionnaire de l’Académie, version 1932-1935, ne nous aide pas à 
préciser :  « Ignominie  qui  résulte  de  quelque  action  honteuse ».  Pas  plus  que  le 
Robert,  plus  moderne :  « Caractère  de  bassesse,  d’indignité » :  il  donne  pour 
exemple :  « Se  vautrer  dans  la  turpitude »  et  renvoie  aux  mots  « débauche », 
« ordure ». On peut en déduire que le Coran ordonne au croyant de ne pas commettre 
des actions immorales, y compris des actes sexuels débauchés. 

     C’est l’histoire de Sodome qui, comme dans la Bible, permet d’y voir un peu plus 
clair sur cette affaire de turpitude, sourate 7 :

« 78/80  [Rappelle]  Loth  quand  il  dit  à  son  peuple :  « Vous  livrez-vous  à  cette 
Turpitude ? Nul de [ce] monde ne l’a commise avant vous. »
« 79/80  En  vérité,  par  concupiscence,  vous  commettez  l’acte  de  chair,  avec  des 
hommes et non avec des femmes. Vraiment vous êtes un peuple impie (musrif) » 

     Certains musulmans m’ont dit que cette condamnation n’est pas très forte, et qu’en 
tout cas elle est une des rares allusions directes à l’homosexualité masculine dans le 
Coran, qui par ailleurs ignore le lesbianisme.  Ils ajoutent que la condamnation est 
beaucoup plus fortement exprimée dans la Bible et  que cette condamnation légère 
expliquerait la relative tolérance dont, traditionnellement, bénéficiait l’homosexualité 
en pays musulman, où plusieurs poètes homosexuels ont glosé sur les éphèbes du 
paradis, sourate 52, verset 24 : « Pour les servir, parmi eux circuleront des éphèbes à 
leur service qui sembleront perles cachées. » Pour avoir vécu de nombreuses années 
dans des pays musulmans, je peux témoigner du fait que dans ces pays j’ai ouï dire 
qu’à l’abri des maisons fermées se pratiquaient des turpitudes homosexuelles dont 
l’imagination passait largement les pratiques pourtant très libérées des milieux gay de 
San Francisco. Cela dit, il semblerait que la répression des homosexuels par la charia 
se  soit  renforcée  au  cours  des  trente  dernières  années.  En  Iran,  l’ignominie 
homophobe  a  pris  des  formes  délirantes :  des  chirurgiens  musulmans  pratiquent 
d'autorité sur les homosexuels efféminés l’ablation du pénis et la confection d’une 
vulve et d’un vagin. Ainsi tout rentre dans l’ordre !  
 
     L’histoire de Sodome est insérée par la sourate 7 dans un ensemble d’exemples 
tirés de la Bible ou d’autres récits locaux qui montrent la destruction de plusieurs 
peuples qui n’ont pas écouté les prophètes qui leur avaient été envoyés. C’est l’aspect 
« Père  Fouettard »  du  message  coranique,  aussi  abondamment  mentionné  que  la 
miséricorde divine. Il faut donc compter au nombre des turpitudes le fait de ne pas 
suivre  les  injonctions  du Coran dans tous  les  domaines  y compris  dans celui  des 
comportements sociaux et sexuels (« turpitude intérieure et extérieure »), qui semblent 
particulièrement visés dans le verset 152/151 de la sourate 6. 
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     J’ai dit que Mahomet avait une perception étrange du désir, j’ai cité la sourate 24 
(verset 30, 31) où s’exprime une méfiance, ou pour le moins la recommandation de 
contrôler le désir. Par rapport au christianisme qui n’a pas résolu ce problème que la 
pédophilie de certains prêtres rend de plus en plus urgent de résoudre, l’islam peut, 
par  certains  aspects,  prétendre  avoir  trouvé  une  solution.  Il  n’y  a  pas  de  pensée 
profonde,  voire  mystique,  à  propos  du  désir  dans  le  Coran,  rien  qui  approche  la 
splendeur du « Cantique des cantiques » dans la Bible. Mais il y a une acceptation 
pratique des impératifs du désir hétérosexuel chez l’homme. Parfaite pour un mâle 
hétérosexuel  qui  a  les  moyens  physiques  et  financiers  de  ses  désirs,  cette 
reconnaissance pratique est catastrophique pour les femelles réduites à la servitude du 
fait qu’elles sont achetées comme épouse, comme esclave et comme concubine. Elles 
sont aussi réduites en servitude par la menace des coups et de la répudiation dont 
l’homme  a  le  monopole.  Cette  acceptation  pratique  du  désir  masculin  est  aussi 
catastrophique pour les jeunes mâles qui n’ont pas les moyens financiers de s’acheter 
les quatre épouses légitimes que Dieu a permis, souvent ils ne peuvent pas en acheter 
une seule. Il est à remarquer que la permission de quatre épouses est peut-être liée à 
une volonté de protection des enfants orphelins (Mahomet en fut un), sourate 4 :

« 3. Si vous craignez de n’être pas équitables à l’égard des Orphelins… Épousez donc 
celles des femmes qui vous seront plaisantes, par deux, par trois, par quatre, [mais] si 
vous craignez de n’être pas équitable, [prenez-en] une seule ou des concubines ! C’est 
le plus proche [moyen] de n’être pas partiaux. »      

     J’avoue ne pas comprendre en quoi prendre des concubines peut aider l’homme à 
être plus équitable vis-à-vis de sa femme ou vis-à-vis des femmes en général… ainsi 
que  vis-à-vis  des  orphelins.  Il  y  a  peut-être  là  un problème de contexte  propre  à 
l’Arabie du VIIe siècle, ou un problème de traduction. En tout cas, les concubines ce 
sont  des  esclaves  achetées,  ou  des  butins  de  guerre  comme  dans  l’Iliade.  Dieu 
conforte donc l’esclavage, notamment celui des femmes. Jusqu’au XIXe siècle, les 
razzias  de  l’Empire  turc  contre  les  chrétiens  et  contre  les  autres  populations 
permettaient de peupler les harems des riches musulmans et de fournir des soldats aux 
khédives d’Égypte. 

     Une théocratie fondée sur des obligations divines aussi inhumaines est un danger 
pour l’avenir de l’espèce humaine, et les guerres civiles qui aujourd’hui s’allument 
dans le monde musulman montrent que ce danger n’est pas une vue de l’esprit. C’est 
un peu comme si, en Occident, les peuples en étaient restés aux mœurs brutales de 
l’Iliade et de l’Odyssée (que l’on retrouve pourtant dans le monde de la criminalité : 
maffia, etc.) Dans ce cas, on peut comparer Mahomet à Agamemnon : il n’hésite pas à 
faire ce qui est en contradiction avec sa politique générale. On se souvient d’Achille 
reprochant à Agamemnon de lui avoir pris sa femme, alors qu’il est en guerre contre 
Troie  pour  reprendre  à  Paris  Hélène,  la  femme  du  frère  d’Agamemnon,  le  roi 
Ménélas.

     Dans le Coran, cela commence avec Dieu dispensant Mahomet de se limiter à 
quatre épouses, et lui indiquant toutes les femmes qui lui sont permises : la liste est 
longues, sourate 33 :

49 O Prophète ! Nous avons déclaré licites pour toi tes épouses auxquelles tu as donné 
leurs douaires, celles des esclaves qu’Allah t’as données par fait de guerre, les filles 
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de ton oncle et de tes tantes maternelles qui ont émigré avec toi, la femme croyante, si 
elle se donne au Prophète, si le Prophète veut la prendre en mariage, dévolue à toi, à 
l’exclusion des Croyants.
50 Nous savons ce que Nous avons imposé [aux Croyants], à l’égard de leurs épouses 
et de leurs esclaves -, [tout cela, Prophète !], afin qu’il n’y ait pas sur toi de gêne. 
Allah est absoluteur et miséricordieux.
51 Tu remets à plus tard celle d’entre elles que tu veux ; tu donnes accès auprès de toi 
à celle que tu veux, ainsi qu’à celle que tu recherches parmi celles écartées de toi. [En 
cela,] nul grief à toi. Cela est très propre à leur donner de la joie, à ce qu’elles ne 
s’attristent point et à ce qu’elles agréent ce que tu leur accordes à toutes. Allah sait ce 
qui est en vos cœurs. Allah est omniscient et longanime.

     Ma foi, depuis l’affaire DSK nous savons que chez certains hommes de pouvoir la 
libido  fait  dans  la  démesure,  ─ mais  on  s’en  doutait  un  peu  avant.  Nous  savons 
également  que  le  parti  dévot  qui  entoure  ces  hommes  de  pouvoir,  si  prompt  à 
dénoncer les mauvaises pensées des autres, cultive un silence respectueux sur leurs 
fornications obsessionnelles. En tout cas, pour Mahomet, c’est un peu comme pour la 
classe  politique  et  DSK,  les  musulmans  ne  bronchent  pas,  car  Dieu,  si  prompt  à 
discipliner  les  femmes  par  les  voies  de  fait  ordonnées  aux  hommes,  est  en  effet 
miséricordieux  et  longanime  avec  Mahomet  et,  à  travers  lui,  avec  les  hommes 
musulmans en général. Pour un non-musulman, il y a dans ces versets une logique 
révoltante,  qui se double d’une hypocrisie stupéfiante.  Le résultat  de cette éthique 
libidineuse a été terrible pour l’ensemble du monde musulman. Pour moi, la grande 
énigme est de comprendre pourquoi et comment tant de femmes agréent à cette vision 
d’elles-mêmes qui nie leur dignité. Je n’ai pas trouvé réponse à cette énigme, si ce 
n’est la force des comportements traditionnels ainsi que la peur des coups conjuguée à 
la peur de la liberté qui hante les êtres humains tout autant que le désir d’être libre.

     Pourtant, je ne crois pas à la thèse de ceux qui présentent Mahomet comme un 
roublard qui profite de la naïveté de ses compatriotes pour faire ses quatre fois quatre 
voluptés. Lorsque des êtres humains imposent aux autres des obligations et des règles 
auxquelles ils se soustraient eux-mêmes, le pire n’est pas le fait qu’il s’agisse d’une 
duplicité consciente, mais le fait que celui qui manipule est, très souvent, convaincu 
d’agir pour le plus grand bien du plus grand nombre. C’est d’ailleurs cette conviction, 
et disons le mot, cette honnêteté alliée à un talent véritable, qui donne toute leur force 
aux manipulateurs narcissiques.      
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9  Où allons-nous ?

     On oublie, au long de nos vies brèves, que la seule loi immuable de ce monde est 
le changement. La révolte arabe qui vient de commencer est peut-être le début de la 
fin  de  la  dogmatique  musulmane.  Mais  ce  n’est  que  possible,  même si  les  bien-
pensants de l’Occident (j’écris en mai 2011*) considèrent que c’est comme si c’était 
fait. Une chose en entraînant une autre, ils en sont à dire que les Frères musulmans 
sont devenus des démocrates, ils en sont à décrire le présent régime turc comme un 
exemple d’islam modéré. Rien n’est plus faux ! Ce régime ruse avec l’armée turque, 
avec les classes éclairées de sa société et avec la jeunesse moderne du pays, héritières 
de  la  laïcité  d’Atatürk,  mais  son  but  est  de  réimposer  l’islam à  la  Turquie,  pour 
commencer. Ce qui pose la question suivante : existe-t-il un islam modéré ?

     Des individus musulmans peuvent être modérés, mais si l’on s’en tient au Coran, je 
crois que cet essai a montré que le mot « modéré » associé au texte de l’islam n’avait 
pas de sens, si ce n’est celui d’un pragmatisme tactique et temporaire, que le califat 
turc avait institutionnalisé sous le nom de sulh. Ces trêves, d’une durée de quelques 
mois du temps où la puissance militaire turque était forte, se prolongèrent en années 
puis  en  rente  viagère  avec  certains  rois  européens  lorsque  la  Turquie  devint 
progressivement « l’homme malade de l’Europe ». Une idéologie totalitaire peut-elle 
être  modérée ?  Qui  a  vu  un  nazi  modéré ?  Peut-on  imaginer,  selon  Lénine,  une 
dictature  du  prolétariat  modérée ?  Où  aurait  commencé  la  modération ?  Fallait-il 
mettre des fleurs dans le goulag ? Présenter les excuses du prolétariat en marche avant 
de fusiller les réactionnaires ? Les nazis devaient-ils gazer plus modérément ? Dans 
l’islam les modérés sont ceux qui nous disent que l’islam est contre le meurtre des 
innocents. Et les bien-pensants d’applaudir ! Et d’oublier que seule la charia dit qui 
est coupable qui est innocent. Or la charia reproduit le Coran et la geste de Mahomet 
pour dire innocence et culpabilité : combien de chrétiens et d’ahmadis condamnés à 
mort au Pakistan par la loi contre le blasphème ? Dans dix ans combien y aura-t-il de 
chrétiens survivants en Iraq, en Égypte ? Et simultanément, combien de musulmans 
en Europe, berceau du christianisme et de la modernité ? La propagande des bien-
pensants et des musulmans veut nous faire oublier cette effroyable asymétrie : il y a 
de plus en plus de musulmans en Europe et de plus en plus d’homogénéité religieuse 
et  ethnique  dans  le  monde  musulman.  Pourtant,  paradoxe,  en  dépit  de  son 
homogénéité le monde musulman est en pleine décomposition : la pureté de l'islam est 
toxique. 

     Dans le but de tromper l’ennemi « associateur » juif et  chrétien, les penseurs 
musulmans ont créé un extraordinaire double langage. Lorsque l’un d’eux dit  que 
l’islam  est  contre  le  meurtre  des  innocents,  il  semble  énoncer  une  règle  morale 
commune à toutes les cultures. En ne disant pas la suite de sa pensée, à savoir que 
celles et ceux qui sont tués par les musulmans ne sont pas des innocents, mais des 
infidèles coupables devant Dieu, il réussit une parfaite déclaration de propagande. En 
effet, les infidèles sont rassurés d’entendre exprimer des valeurs semblables aux leurs. 
Quant aux musulmans convaincus, ils sont confortés, car ils comprennent que la 

*suivi d’une révision en 2016.
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charia est en marche. Je pourrais multiplier les exemples : l’islam est pour la justice 
(coranique) ;  la  femme musulmane  est  libre  (de  suivre  le  Coran :  ce  qui  signifie 
qu’elle n’est pas libre de ne pas le suivre), etc. On a l’impression de retrouver les 
préceptes énoncés par Aldous Huxley dans son roman antistalinien « Les animaux de 
la  ferme »  ("Tous  les  animaux  sont  égaux,  mais  certains  sont  plus  égaux  que 
d'autres"). 

     Je pense avoir suffisamment cité le Coran pour qu’il soit clair que ce texte ignore 
la  modération  au  sens  moderne  du  terme.  L’argument  selon  lequel  la  Bible, 
également,  ignorerait  la  modération ne tient  pas.  Nous l’avons déjà dit :  la  Bible, 
comme le Nouveau Testament, est porteuse de messages multiples, contradictoires et 
complexes qui ont abouti à des croyances multiples. À la polysémie biblique s’oppose 
la clarté homicide du Coran. De plus, ayant tiré les leçons de ses guerres de religion, 
l’Europe et les Amériques ont adopté les règles de tolérance des Lumières qui ont 
donné force et  existence  à  plusieurs  mouvements  influents,  par  exemple  la  franc-
maçonnerie aujourd’hui interdite ou persécutée dans tous les pays musulmans. Enfin, 
aucun prophète biblique n’annonce qu’il est la parfaite et dernière parole que Dieu 
adresse aux hommes avant la fin du monde. Il suffit de juger de l’arbre selon ses 
fruits : le judaïsme et le christianisme ne tuent plus depuis quelques siècles, alors que 
l’islam tue de plus en plus. Judaïsme et christianisme ont créé la modernité, c’est-à-
dire un temps qui n’est plus dominé par un récit unique (sauf dans quelques sectes 
aberrantes),  alors  que  l’islam  a  toujours  la  prétention  d’imposer  son  récit  à  tout 
l’univers selon le paradigme de Médine : par la force de la conviction, par la ruse, par 
la  violence  à  l’imitation  des  muhajirin (le  Prophète  et  les  premiers  musulmans 
réfugiés à Médine, car persécutés à La Mecque). Où est la modération ? Elle ne peut 
être que tactique : un peu plus de ruse et de conviction et moins de violence lorsque 
les musulmans sont minoritaires : dialectique subtile entre l’islam quiétiste et l’islam 
djihadiste qui sont les deux faces de l’islam contemporain qui permet aux fidèles de 
jouer sur tous les registres.

     Pourtant, si l’on ne peut pas exclure que les présentes révoltes ou révolutions dans 
des pays arabo-musulmans pourraient n’être que le début du triomphe de l’islamisme 
en terre d’islam, on ne peut pas écarter l’idée qu’il pourrait s’agir du début d’une 
mutation profonde qui verrait les musulmans inventer autre chose. Quoi ? Je n’en ai 
pas la moindre idée. C’est d’ailleurs la faiblesse de cet essai.  J’ai trop tendance à 
considérer  les  musulmans  comme une  cire  molle  où  le  Coran  s’imprimerait  sans 
nuances. Or, à l’évidence, la raison, le logos, ne peut jamais durablement être ôtée aux 
êtres humains. Tôt ou tard la raison ressurgit et prend sa revanche. Il y a là, pour moi, 
un grand mystère. Nos savantes analyses ne prédisent jamais les événements les plus 
importants.  Étant  croyant,  je  me  permets  d’y  voir  la  main  de  Dieu…  mais  par 
l’intermédiaire du mystère de l’Homme qui est aussi celui de Dieu. Je ne sais pas ce 
qui se passe dans les profondeurs de chaque conscience de plusieurs centaines de 
millions  de  musulmans.  Même  si  l’espérance  ne  doit  pas  nous  rendre  aveugles, 
l’avenir n’est pas nécessairement aussi sombre que ne le fut le passé.  Les régimes 
tyranniques aujourd’hui malmenés par leurs populations étaient, ou sont, finalement, 
mais avec d’infinies nuances, des régimes islamiques : jeu obscur entre les pouvoirs 
des tyrans arabes et leurs oppositions islamiques, les seules qui ne pouvaient pas être 
totalement détruites en raison de leurs interfaces avec les identités nationales, et qui 
de  ce  fait  étaient  simultanément  réprimées  et  encouragées  pour  masquer  la  vraie 
répression : celle qui frappait la liberté de penser, d’organiser des partis politiques 
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ouverts sur des alternatives démocratiques. Résultat : en même temps que les tyrans se 
sont discrédités par une longue occupation stérile du pouvoir, l’islam politique qui 
leur  était  lié  s’est  peut-être  discrédité  de  façon  simultanée.  Ce  serait  le  cas  du 
Pakistan, de l’Arabie Saoudite, de l’Algérie, de l’Iran… L’hypothèse est séduisante, 
elle porte probablement son poids de vérités : il suffit de constater à quel point ces 
régimes autoritaires ont introduit la charia dans leurs codes civils (sauf en Tunisie) 
tout  en  réprimant  les  mouvements  islamistes  locaux,  histoire  d’éliminer  des 
opposants, de rassurer l’Occident, de recevoir des soutiens matériels, et de protéger le 
pouvoir des tyrans  par l’usage d’un appareil répressif omniprésent. Si l’introduction 
de la charia avait l’inconvénient de promouvoir et de financer l’islamisme, elle avait 
l’avantage de surfer sur la vague identitaire provoquée par ce que l’on appelle « la 
globalisation » perçue avec raison dans le monde musulman comme une offensive de 
la modernité qui menace le récit  exclusif du Coran. De plus, et  cet avantage était 
déterminant, la charia avait la capacité de faire taire la population en général et les 
femmes en particulier en offrant à tous le fameux « opium du peuple » selon Karl 
Marx. On peut essayer d’expliquer la vertu dormitive de l’opium religieux musulman.

     La perversité de la charia est double : elle fait du pouvoir politique une théocratie  
tout  en  organisant  la  dictature  des  hommes  sur  les  femmes.  La  théocratie   est 
avantageuse  pour  obtenir  l’obéissance  des  sujets,  mais  dangereuse  lorsque  des 
fanatiques proclament que la théocratie doit être plus théocratique, comme au temps 
des premiers califes qui, en peu de temps, réussirent une spectaculaire conquête d’une 
partie du monde. Grâce à la charia un homme humilié dans sa vie courante par le 
régime tyrannique sous lequel il doit vivre, ou humilié dans le pays étranger où il 
séjourne, peut, dans son univers domestique où il applique la charia, se soulager de 
ses humiliations en humiliant sa ou ses femmes. Le fait qu’une telle attitude manque 
d’élégance ne change rien à son efficacité pratique. Surtout si l’on considère que les 
femmes  musulmanes  ont  été  si  bien  conditionnées  par  des  siècles  de  pratique 
religieuse qu’elles acceptent encore de jouer ce rôle compensateur des humiliations 
masculines.  Malheureusement,  je  ne  connais  aucune  société  dans  laquelle  un  être 
humain normal ne sera pas appelé un jour ou l’autre à se sentir, à tort ou à raison, 
humilié.  Jusqu’où ceci peut-il  expliquer cela ? Je n’en sais rien. J’en suis réduit  à 
présenter des hypothèses. 

     Des  hypothèses  issues  de  l’expérience  historique  de  l’Europe.  La  vie  des 
prisonniers dans les camps de concentration nazis nous a appris que ce mécanisme 
compensatoire  était  important  pour  maintenir  un système totalitaire.  Dans  le  livre 
autobiographique  déjà  cité  où  Bruno  Bettelheim  explique  les  mécanismes 
psychologiques  qu’il  a  vus  à  l’œuvre  pendant  ses  séjours  à  Dachau  puis  à 
Buchenwald, à propos du comportement des kapos (chefs d’un groupe de prisonniers 
et  prisonniers  eux-mêmes)  il  écrit (p.244)  :  « Aucun  prisonnier  ne  se  sentait 
réellement libre, mais il en souffrait moins s’il pouvait asservir les autres. » Si l’on 
considère que dans les sociétés musulmanes les femmes sont les « autres » les plus 
vulnérables  du  système,  on  comprend  mieux  la  pérennité  du  mécanisme 
compensatoire et le fait qu’il soit un élément important de l’immobilisme des sociétés 
musulmanes. On le voit à la façon dont les hommes musulmans établis en Europe 
luttent,  avec  l’aide  redoutable  des  musulmanes  plus  âgées  et  des  gouvernements 
complices, pour maintenir la sujétion des filles, et réprimer avec violence celles qui, 
dans un environnement plus ouvert, essayent de vivre « à l’Occidentale » et d’aimer 
qui elles veulent, ou de consacrer leur vie à une autre passion. Nous sommes donc 
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dans l’incohérence la plus totale, car c’est la faillite de l’islam comme système total 
qui a forcé la majorité de ces hommes à quitter leurs pays. Des pays qu’ils retrouvent 
en Europe à travers le contrôle qu’exercent ces pays d’origine sur le financement et 
l’organisation de l’islam en Europe : il y a sur ce point une faillite honteuse des États 
européens. Une minorité parmi ces musulmans a dû quitter son pays en raison d’une 
appartenance à des mouvements  islamistes qui  mettaient  en question les tyrannies 
locales. Ceux-là font des efforts pour islamiser l’Europe selon le modèle coranique : 
prise  de  Médine,  conquête  de  l’Arabie.  On  en  arrive  à  la  situation  paradoxale 
suivante : les musulmans établis en Europe semblent, en général, porteurs d’un islam 
plus fanatique que celui qui existe dans leurs pays d’origine. Semblent, car ils sont 
une minorité, mais ils sont les plus visibles et les plus actifs. Une explication possible 
à  ce  phénomène  est  peut-être  le  fait  que  les  musulmans  vivant  en  Europe  sont 
confrontés à des sociétés qui ont rompu avec les visions du monde fondées sur un 
récit unique. Dans le monde occidental, les récits sont « à la carte » : chacun compose 
son menu idéologique et il n’est pas impossible que certains musulmans d’Europe 
vivent un islam « à la carte » où les dimensions spirituelles des religions du livre 
l’emportent sur la dogmatique musulmane. Le cas tragique de Mohammed Taha au 
Soudan montre qu’une lecture tolérante du Coran est possible… mais elle est ultra 
minoritaire et finit toujours mal pour ses novateurs. Cela aussi pose question, comme 
si le Coran dans son ensemble était trop pauvre pour porter des lectures qui ne soient 
pas totalitaires et meurtrières. 

     À  certains  musulmans,  l’absence  de  récit  dominant  en  Europe  peut  donner 
l’illusion que le Coran peut remplir ce qu’ils perçoivent comme un vide religieux, et 
cela d’autant plus facilement que l’idéologie de la gauche bien-pensante qui pratique 
le clientélisme semble dire aux musulmans : « Nous savons que vous voulez islamiser 
la  France et  nous  n’avons pas  l’intention de  nous y opposer ! »  car  l'islam est  la 
religion des opprimés, le nouveau prolétariat. Vraisemblablement, pour qui n’a pas lu 
le Coran, l’islam peut apparaître comme un récit original et nouveau, alors qu’il n’est 
qu’une aggravation des aspects les plus liberticides de certains récits bibliques qui 
l’ont  précédé,  et  dont  l’Europe  s’est  libérée  dans  un  combat  qui  a  pris  plusieurs 
siècles. La perception naïve du Coran oublie le caractère totalitaire de l’islam qui, en 
aucune façon, ne se considère comme un récit parmi d'autres, mais plutôt comme le 
récit final de l’humanité. D’où les drames de toutes ces jeunes femmes qui épousent 
des musulmans et découvrent pas à pas qu’elles doivent vivre sous la charia qui les 
dépouille de tous les droits que le monde occidental leur accordait ainsi qu’à leurs 
enfants.  Certaines  évoluent  comme  les  kapos  des  camps  de  concentration,  elles 
adhèrent totalement à l’idéologie qui les prive de leur liberté. Heureusement, la liberté 
des mœurs aujourd’hui permet à la femme occidentale de prendre un amant musulman 
sans devoir en faire un mari, et de fuir sitôt qu’elle a perçu le danger. 

     Pourtant,  en payant l’impôt islamique,  les musulmans d’Europe financent les 
mouvements qui militent pour l’établissement de régimes tyranniques et musulmans 
dans des pays qui, pour l’instant, ne sont que tyranniques bien que s’appuyant sur la 
charia dans leurs codes civils : les tyrans veulent jouir du pouvoir, ils ne veulent pas 
se mettre en danger en pratiquant la guerre sainte contre l’Occident, à l’exception du 
politicien turc Recep Tayyip Erdogan qui, pas à pas, cherche à recréer le califat turc. 
Je dis que ces musulmans établis en Europe « semblent » plus portés à l’extrémisme 
que leurs compatriotes vivant dans des pays où l’islam est majoritaire. Comme dit 
précédemment, cette affirmation est peut-être fausse et due au fait que les extrémistes 
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sont les plus bruyants et les plus visibles. Le problème est que les autres, s’ils existent 
en nombre, sont tellement discrets qu’ils n’osent guère contredire les radicaux : pas de 
marches  de  la  paix  contre  les  terroristes  organisées  par  d’éventuelles  masses  de 
musulmans « modérés » en Europe. Alors que les marches pour la Palestine et contre 
Israël  sont  courantes.  Pourquoi  cela ?  À mon avis,  tout  simplement  parce  que  la 
distinction « modérés » « extrémistes » n’a pas de fondement dans le Coran qui prône 
ouvertement  la  guerre  et  la  haine.  Tout  simplement  parce  que  le  sentiment 
communautaire  l’emporte  sur  tout  le  reste.  Difficile,  dans  ces  conditions,  de 
contredire ceux qui,  cohérents avec leurs dogmes, prennent les armes pour tuer et 
réduire en esclavage les infidèles : les musulmans ont fait cela pendant des siècles en 
Espagne, en Europe centrale et méditerranéenne, en Russie, en Afrique, en Asie et 
dans les Balkans. La situation en Europe est donc sérieuse, car il y a aujourd’hui plus 
de musulmans sur le sol européen qu’il n’y en eut jamais au cours de notre histoire, 
sauf peut-être dans la partie de l’Europe qui fut jusqu’au XIXe siècle colonisée par les 
Turcs. On voit depuis quelques années le paradigme de la prise du pouvoir à Médine 
rejoué  dans  plusieurs  villes  en  France  ou  ailleurs.  Les  premières  victimes  de  ce 
mouvement de conquête sont, comme à Médine, les Juifs européens. Certains bien-
pensants proposent de faire voter les migrants musulmans dans les élections locales, 
grâce au clientélisme de certaines élites cela donnerait bientôt des municipalités où la 
charia  serait  appliquée  localement.  Les  bien-pensants  de  l’Occident  prônent  la 
diversité en Europe, alors que les musulmans prônent l’uniformité en terre d’islam où 
depuis l’exemple algérien de 1962 se pratiquent des politiques de nettoyage ethnique 
sous couvert de libération nationale. C’est d’ailleurs ce qui attend Israël si ce pays 
devait  baisser  sa  garde  face  aux  Palestiniens.  Gagnés  par  ces  incohérences  les 
Européens ne savent plus où ils en sont, ce qui fait le lit des mouvements extrémistes 
qui présentent des solutions extrêmes qui seraient inapplicables ou catastrophiques 
s’ils  venaient  au pouvoir.  Être ferme sur ses valeurs ne signifie  pas devenir  aussi 
borné que son adversaire. 

     La question que pose l’islam aux Occidentaux est la suivante : comment lutter 
contre des gens intolérants dans un contexte dans lequel les mœurs, l’esprit et les lois 
qui protègent la tolérance sont utilisés pour détruire la tolérance : les intolérants en 
appelant aux lois qui protègent la tolérance  pour faire réprimer ceux qui s’opposent à 
l’intolérance coranique. Les Européens ont fait l’expérience tragique de ces systèmes 
totalitaires qui, venus au pouvoir en utilisant la démocratie, s’empressaient de détruire 
la  démocratie  sitôt  pouvoir  conquis.  Dans  le  cas  de  l’Allemagne,  il  a  fallu  une 
coalition  des  états  démocratiques  alliés  à  un  état  totalitaire  (l’URSS  qui  avait 
initialement fait alliance avec l’Allemagne) pour venir à bout de ce système totalitaire 
qui avait mis les industries et les sciences de la modernité au service de sa cause 
monstrueuse.  Si  l’Europe  devait  en  l’espace  d’un  siècle  environ  succomber  aux 
techniques  de  prise  du  pouvoir  issues  du  paradigme  de  Médine,  ce  serait  une 
catastrophe universelle. En effet, les autres grands peuples de la planète qui ont de 
meilleures capacités de résistance à la tentative d’invasion musulmane : la Russie, les 
États-Unis d’Amérique, la Chine, le Japon, et  l’Inde ne pourraient pas tolérer que 
l’ensemble des technologies  militaires  de l’Europe passe sous contrôle  musulman. 
D'une façon ou d'une autre, l’islam et l’Europe seraient détruits.

     On a vu en Iran une révolution populaire qui avait chassé une tyrannie laïque se 
jeter  dans  les  bras  d’une  tyrannie  islamique  qui,  aujourd’hui,  use  des  moyens 
répressifs  les plus féroces pour se maintenir  au pouvoir en dépit  des protestations 
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populaires. J’ai dit qu’il était possible que l’avenir de l’islam se joue chez les chiites 
iraniens. La raison en serait la suivante : l’Iran est le seul pays non arabe où l’islam 
est ouvertement et totalement l’idéologie du pouvoir. Le résultat de ce totalitarisme 
musulman est un désastre pour une population qui, en général, semble plus éduquée et 
portée à la modernité que celle de plusieurs autres pays musulmans. Si une révolution 
devait se produire en Iran ; par la force des choses, elle aurait une forte dimension 
antimusulmane, car la tyrannie qui est imposée aux Iraniens s’inspire ouvertement du 
Coran. On aurait alors une situation qui pourrait ressembler à celle de la Révolution 
française  où  en  raison  de  l’appui  traditionnellement  fourni  par  le  clergé  à  la 
monarchie, la révolution s’est tournée contre les prêtres. Penser cela ne signifie pas le 
prédire.  

     Un des livres qui m’ont le plus marqué pendant mes études universitaires fut « La 
personnalité autoritaire » d’Adorno. Ce n’était pas un livre récent, il avait été publié 
aux États-Unis en 1950. Il n’avait pas encore été traduit en français (il l’a été en 2007 
par Hélène Frappat, éditions Allia). C’est une somme de plus de mille pages si l’on y 
inclut les questionnaires et les comptes rendus des interviews. 

     À travers une enquête menée à la fin des années quarante auprès de deux mille 
citoyens américains, il s’agissait de mettre à jour une structure de la personnalité qui 
pouvait expliquer le nazisme. L’intérêt pratique de ce travail était d’évaluer le risque 
de  voir  un jour  les  États-Unis  s’abandonner  comme l’avait  fait  l’Allemagne à  un 
régime totalitaire. À l’origine de ce travail, il y avait le choc produit sur la conscience 
occidentale  par  le  basculement  dans  le  nazisme d’une  population  européenne,  les 
Allemands, qui avait été un modèle de civilisation : musique, philosophie, sciences… 
La  réponse  à  l’angoissante  question  était  oui !  Selon  Adorno  et  son  équipe  de 
chercheurs de Berkeley, une telle structure de la personnalité existait, elle pouvait être 
mesurée  sur  une  série  d’échelles  portant  sur  les  attitudes  envers  les  minorités 
ethniques  et  religieuses,  l’esprit  conventionnel,  la  religion  ou  l’athéisme 
(agressivement  défendus  ou  non),  la  superstition,  le  respect  de  l’autorité  et 
l’autoritarisme,  la  sexualité,  les  frustrations,  l’agressivité,  etc.,  etc.  Les  personnes 
totalisant un haut score sur chaque thème, ainsi que sur les questions ouvertes, étaient 
dites  « autoritaires »  et  donc,  dans  des  circonstances  favorables,  l’hypothèse  était 
qu’elles pouvaient adhérer à une forme de fascisme. Lorsque je vivais au Moyen-
Orient, je pensais souvent que si les échelles d’Adorno, et notamment l’échelle F (F 
pour fascisme), devaient être appliquées à une population musulmane, on obtiendrait 
de  très  hauts  scores  reflétant  chez  les  musulmans  une  personnalité  autoritaire  à 
orientation  totalitaire.  Comme quoi,  Claude  Lévi-Strauss  a  raison  lorsqu’il  dit,  je 
résume, que le monde musulman est une sorte de quintessence de ce que l’Occident a 
de pire ! Mais il oublie de dire que, jusqu’à présent, hormis l’horrible épisode nazi (le 
cas des communistes est à peine plus compliqué), l’Occident a réussi à mettre ce qu’il 
avait de pire sous le contrôle de la raison : cet esprit critique dont Lévi-Strauss a usé 
avec  brio. 

     Heureusement, la vie est toujours plus mystérieuse que les déterminismes que nous 
voudrions lui appliquer pour la rendre prévisible. Je tiens toujours « La personnalité 
autoritaire »  pour  un  grand  livre  et  je  pense  qu’une  enquête  semblable  à  celle 
d’Adorno  et  de  son  importante  équipe  qui  serait  menée  dans  un  pays  arabe  et 
musulman, ainsi que dans des quartiers musulmans en Europe, mettrait en évidence 
une structure de la personnalité où l’autoritarisme serait dominant. Dans la population 
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américaine étudiée par Adorno, plus de 60% des personnes avaient des scores élevés, 
ce  qui  selon  Adorno  en  faisait  des  nazis  potentiels.  Aujourd’hui,  loin  de  m’en 
offusquer je me dis : « Et alors ? »

     Après tout, ce que dans l’air du temps nous pensons ou croyons penser n’a pas 
beaucoup d’importance. Ce n’est pas ce que nous pensons qui transforme le monde, 
mais  ce  que  nous faisons  ou ce  que  nous laissons  faire.  Il  est  possible  que dans 
certaines situations la pensée de l’air du temps prépare l’action, mais pas toujours, et 
loin  de  là !  Adorno  dit  qu’il  y  a  un  important  antisémitisme  dans  la  population 
américaine, c’est possible, mais ce ne sont pas les Américains qui ont construit et 
utilisé les fours crématoires. Ce sont les Allemands, si cultivés et si polis. La logique 
de la pensée d’une époque n’est pas celle de l’action univoque que l’on voit ici et là à 
la surface des choses. Il y a dans l’action humaine, et dans les perceptions des choses 
que nous avons dans l’action, des espèces de pensées-sentiments non formulées que 
nous captons pourtant et qui nous font agir selon des modalités qui peuvent être à 
l’opposé  des  idées  que  nous  croyons  nôtres.  C’est  que  l’expérience  des  pensées-
sentiments éprouvées possède un lien plus fort avec l’action que celui que la pensée 
de l’air du temps possède avec l’action. Il suffit d’avoir été amoureux une fois dans sa 
vie  pour  comprendre  cela,  un être  amoureux fait  souvent  le  contraire  de  ce  qu’il 
considère  comme  ses  convictions  et  celle  de  son  groupe.  Les  sentiments,  même 
éphémères, sont des réalités plus fortes que les concepts communs ou idéologiques 
qui tiennent le devant de la scène de nos rôles sociaux. Le réel est plus merveilleux, et 
parfois plus atroce, que ces idées que nous croyons importantes.

     Un journaliste m’a raconté l’histoire du maire d’une petite ville d’Europe centrale 
où les Roms avaient créé un problème international : ils demandaient l’asile politique 
un  peu  partout  en  Europe,  sans  que  leur  situation  objective  corresponde  aux 
définitions du droit international pour obtenir l’asile politique. Résultat :  les Roms 
étaient renvoyés dans la ville après avoir épuisé les ressources des procédures d’asile 
des  pays  européens.  Comme ces  pays  payaient  une  petite  somme en  liquide  aux 
demandeurs  d’asile,  les  Roms  étaient  attendus  à  leurs  retours  par  des  usuriers 
gangsters roms qui leur prenaient leurs économies. Le maire était  d’extrême droite. Il 
n’était pas question de lui chanter une mélodie bien-pensante : « Les pauvres gens que 
personne n’aime, qu’il faut aider : Jouez violons ! » Un prêtre étonnant est venu voir 
le maire, il lui a dit que les Roms étaient un problème pour tout le monde, et même 
pour les Roms eux-mêmes. Il lui a dit que les communistes avaient essayé de régler le 
problème, ils n’avaient pas réussi puisqu’aujourd’hui il avait besoin d’un prêtre ! Il lui 
a dit que les nazis avaient essayé aussi, et que personne n’avait envie de revoir leur 
solution qui avait été un désastre pour toute l’Europe. Dans un contexte qui n’était ni 
celui du Troisième Reich ni celui de la IIIe Internationale communiste, il  suffisait 
d’aller  à  l’essentiel :  « Nous  avons  un  problème  et  vous  avez  un  problème.  Que 
pouvons-nous faire ? » Et ils ont commencé à parler de solutions pratiques : mettre en 
taule les usuriers roms les plus féroces qui cassaient la gueule de leurs débiteurs roms 
qui  ne  les  remboursaient  pas  (les  Roms  disaient  au  prêtre :  « Oui !  Ce  sont  des 
salauds, mais ils sont des nôtres ! ») ;  créer une banque des pauvres qui ferait  des 
petits prêts (essentiellement pour les mariages et les enterrements) à des taux qui ne 
doubleraient pas le capital emprunté tous les mois ; faire entrer des femmes roms dans 
la police municipale, etc. Dans la réalité de l’action, le maire et son conseil municipal 
ont  cessé  d’être  d’extrême  droite,  ils  ont  agi  au  mieux.  Et  ils  ont  réussi… pas 
parfaitement,  mais  assez  pour  changer  le  climat  dans  la  ville  et  stopper  les  flux 
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migratoires. Ils ont peut-être gardé leurs idées d’extrême droite, mais on s’en fout ! Ils 
ont agi comme doivent agir des humains rationnels devant un problème qui demande 
des solutions réelles, et non de grands massacres, qui sous le prétexte de tout résoudre 
nous conduisent les uns après les autres à de grandes catastrophes. 

     Un peu partout dans le monde, on peut voir des gens prendre action selon des 
valeurs de simple humanité jointes à la logique des choses et non selon leur prêt-à-
penser. C’est d’ailleurs ce qu’ont fait les Américains conduits par Roosevelt de 1933 à 
1945 : ces gens où dominait la personnalité autoritaire mise à jour par Adorno ont 
vaincu le nazisme qu’Adorno avait dû fuir. Au fond, on voit parfois les gens faire 
mieux que leurs idées. Un peu partout dans le monde… en pays musulmans aussi, 
mais c’est là qu’il est le plus difficile, sur certains thèmes, de faire abstraction de la 
logique dogmatique de l’islam. Ce n’est  certes  pas une raison pour désespérer du 
monde arabo-musulman, mais c’est une raison pour être prudent.

     Si l’on s’en tient aux découvertes d’Adorno, il y avait environ 60% de nazis 
potentiels aux États-Unis dans les années cinquante. Aujourd’hui, comme ces gens-là 
ont eu tout leur temps pour faire des petits, tous les Américains devraient, plus ou 
moins, être membres du ku klux klan. Or, ce mouvement est aujourd’hui en perte de 
vitesse. Je sais, les bien-pensants vont dire que Georges Bush… Soyons sérieux, Bush 
fut  certainement  un  mauvais  serviteur  de  la  démocratie,  qui,  en  plus,  avait  des 
bouffées théocratiques. Il a menti d’une façon honteuse à son peuple et à ses alliés, 
mais il n’a en aucune façon interrompu la démocratie en Amérique. Il ne fut qu’un 
épisode que les électeurs ont jugé et que  l’histoire jugera. Pour finir, ces gens parmi 
lesquels les tendances autoritaires étaient dominantes en 1946 ont élu en 2008 un 
président  noir  (dire  si  Barak Obama a été  un bon président  ou non est  une autre 
affaire). La lecture du monde et de nous-mêmes dans le monde va bien au-delà des 
idées que nous exprimons à ceux qui nous les demandent, ou que nous conservons 
par-devers  nous  comme  des  emblèmes  de  nos  identités.  Nous  sommes  toujours 
porteurs d’une splendide incertitude, elle peut faire miracles, ou catastrophes.

     Des miracles, il y en a : Gorbatchev et la fin du communisme. Des catastrophes 
aussi : l’attachement jusqu’au bout des Allemands à leur führer ; l’aveuglement (ou la 
duplicité ?) du Président Obama et de plusieurs politiciens européens qui cherchent à 
promouvoir  un  islam politique  rêvé  hors  de  son  contexte  coranique,  et  considéré 
comme un contre-feu au « fondamentalisme ». Tous les réseaux de propagande du 
monde musulman diffusent plus ou moins habilement ce message. 

      Je viens de revoir « le triomphe de la volonté » le film de Leni Riefenstahl qui 
monte en propagande le congrès de 1934 du parti nazi à Nuremberg. Ce que je trouve 
terrifiant  dans  l’habileté  de  la  propagande  nazie,  c’est  son  aspect  islamique :  un 
peuple, un chef, un empire. Je regarde tous ces visages de braves gens, Riefenstahl, en 
bonne cinéaste, a l’intelligence de les individualiser : par le sourire, l’espièglerie des 
enfants, l’enthousiasme de la jeunesse, le culte des corps qui font leurs ablutions dans 
l’eau froide, la joie des femmes, leur timidité admirative alors qu’elles saluent Hitler. 
Cette hystérie sereine, comme lors de l’exécution de Mohammed Taha, qui unit tout 
un peuple qui applaudit à ce qui va devenir son cauchemar, celui de l’Europe, et du 
monde. À l’évidence pourtant, ces gens ne sont pas des monstres. Que s’est-il passé 
dans toutes ces consciences pour qu’elles s’abandonnent  au prêt-à-penser hitlérien ? 
Si cela a pu advenir aux Allemands, si conscients de leur ethnicité, et qui pourtant 
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avaient  tant  contribué  aux  Lumières,  qu’en  sera-t-il  des  arabo-musulmans  si 
conscients  de leur  religion ethnique et  qui  n’ont  jamais  participé  à l’aventure  des 
Lumières ?

     Pourtant, en méditant à côté d’Adorno, une petite musique, hors de toute logique, 
me  dit  que  si  les  Américains  à  personnalité  autoritaire,  qui  vivaient  dans  un 
environnement démocratique où dominaient les libertés des penseurs du Siècle des 
Lumières, n’ont pas donné naissance à un nouvel état nazi, mais ont soutenu ─ au prix 
de tant de vies sacrifiées ─ un état qui a vaincu le nazisme ; il  est alors possible 
d’espérer que les Arabes musulmans à personnalité autoritaire et qui vivent dans un 
environnement  totalitaire  pourraient  peut-être  changer,  et  faire  une  révolution  au 
cours de laquelle surgirait un mouvement non autoritaire pour créer un environnement 
démocratique ?  Ouf !  La  phrase  est  longue,  contradictoire  et  difficile,  mais  j’ai 
exprimé mon « optimisme qui  doute ».  Évidemment,  le  danger  logique est  que la 
révolution en question mette très rapidement en harmonie la personnalité autoritaire 
majoritaire et  le régime politique.  Dans ses « Considérations » Montesquieu écrit : 
« Une nation libre peut avoir un libérateur ; une nation subjuguée ne peut avoir qu’un 
autre oppresseur ». Heureusement, nous ne vivons pas dans un monde où la logique 
du bon sens est toujours dominante. 

     En attendant, si les libertés l’emportent dans le monde musulman ce ne sera ni 
facile ni rapide. Il semblerait qu’un important débat occupe les musulmans les plus 
convaincus,  c’est-à-dire  ceux  qui  considèrent  que  la  lutte  contre  « l’Occident 
décadent » est une obligation. Certains pensent que la lutte doit être menée dans tous 
les pays à la fois, que les pays soient à majorité musulmane ou non ; car c’est grâce à 
l’exemplarité  de  cette  lutte  générale  et  héroïque d’un « noyau dur »  (les  premiers 
fidèles)  que  l’islam réussira  à  créer  une  dynamique  qui  permettra  de  rapidement 
reconstruire le califat dans un grand nombre de pays musulmans, puis de conquérir 
l’Europe. D’autres ont une vision plus sélective. Ils pensent que la priorité de leur 
combat  doit  être  d’imposer  le  califat  dans  les  pays  musulmans  où  les  classes 
dirigeantes sous couvert de respect de l’islam le trahissent en passant des accords, qui 
ne  sont  pas  purement  opportunistes,  avec  l’Occident  ennemi  (« les  juifs  et  les 
croisés » dans leur formulation). Lorsque le califat aura été rétabli,  les musulmans 
pourront alors utiliser la présence musulmane en Europe pour activer le paradigme de 
Médine, et islamiser les Européens, comme les Turcs l’avaient fait dans les Balkans et 
les Maghrébins en Espagne. Pendant de nombreuses années nous allons voir ces deux 
stratégies mises en œuvre de façon parallèle : les uns cherchant à mener des actions 
violentes  essentiellement  dans les  pays musulmans pour recréer  le  califat,  tout  en 
ménageant  l’Occident  sur  son territoire  pour isoler  les  régimes arabes opposés au 
califat.  Par  contre,  dans  ces  pays  musulmans,  les  Occidentaux  et  les  minorités 
chrétiennes seront des cibles de choix afin de renforcer le retour du califat. D’autres 
groupes agiront en n’importe quel point du globe où, de façon opportuniste et aussi 
spectaculaire que possible, ils montreront qu’ils continuent la guerre sainte contre les 
ennemis de l’islam. Le caractère spectaculaire des actions terroristes ayant l’avantage 
de  transformer  temporairement  les  médias  internationaux  en  auxiliaires  de  la 
prédication musulmane : des imams ou d’autres zélateurs venant condamner l’action 
terroriste et profiter de l’occasion pour expliquer aux infidèles que l’islam véritable 
est tolérant ; alors que d’autres s’adressant aux fidèles convaincus feront l’apologie 
des meurtres. C’est le processus dialectique que suivent l’Arabie Saoudite et le Qatar. 
Dans tous les cas, la  Taqqiya, le mensonge « dans la voie d’Allah », jouera un rôle 
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fondamental  dans  ces  stratégies.  On  a  pu  d’ailleurs  le  constater  dans  l’art  du 
mensonge que pratiquent les autorités pakistanaises dans leurs relations avec leurs 
alliés  non  musulmans.  Dans  la  lutte  aujourd’hui  engagée,  faire  confiance  aux 
musulmans c’est préparer sa perte.    

     Un dernier mot à propos de la modernité. Je ne voudrais pas donner l’impression 
que je  la  considère  comme un système parfait.  C’est  tout  le  contraire.  Je  tiens  la 
modernité pour le plus imparfait et le plus chaotique des systèmes jusqu’ici créés et 
subis par l’espèce humaine. Mais c’est précisément son imperfection qui en fait un 
système extraordinairement flexible, adaptable et inventif à partir du moment où l’on 
accepte  son  moteur  essentiel :  la  critique.  Tout  est  critiquable  en  suivant  aussi 
rigoureusement que possible les lois de la raison, dans la joie, dans  l’humour, et dans 
le respect que l’être humain doit à ses semblables. C’est ce manque de respect pour 
les  autres qui  a  fait  la  malédiction  de  l’islam,  et  auquel  il  est  urgent  que  les 
musulmans parviennent à échapper. Comment ? Ils sont les seuls à pouvoir le dire et 
le faire.

     On aura compris  que pour moi,  la  modernité  est  un point  de départ  dans le 
processus sans fin prévisible de notre humanisation. La modernité n’est pas un point 
d’arrivée. On le dit si joliment au Québec : « Stie, on n’est pas encore rendu ! » 

     En tant qu’écrivain de culture chrétienne qui s’efforce de comprendre l’islam avec 
sympathie – Oui ! avec sympathie, mais sans concession à ce que je considère comme 
mon devoir d’esprit libre et critique, il me semble que Mahomet fut un homme sincère 
qui aimait  les femmes et Dieu.  Dieu plus que les femmes,  mais il  voyait  quelque 
chose  de  Dieu  dans  la  beauté  des  femmes,  ce  qui  le  rend  sympathique. 
Malheureusement il vivait dans un monde fruste qu’il a pétrifié. Alors ce monde et ses 
us et coutumes qu’il avait amendés, mais sans que son imagination puisse dépasser 
l’ici et maintenant de son temps, sont devenus des obligations dogmatiques pour des 
millions d’êtres humains, ce que Freud appelle une « névrose collective ». Je ne nie 
pas le fait qu’une idéologie, totalitaire ou non, puisse apporter quelques éclairages sur 
le monde immense où nous vivons. Pourquoi pas ? Mais je nie le fait que cet éclairage 
puisse être considéré comme la seule lumière au monde. Car, comme le dit Emmanuel 
Kant  :  « …S’entendre  sur  une  constitution  religieuse  ferme,  qui  ne  puisse 
publiquement être mise en doute par personne, ne fût-ce que pendant la durée d’une 
vie  humaine,  et  par  là  même  pour  ainsi  dire  empêcher  qu’une  époque  ne  voie 
l’humanité  s’améliorer  progressivement,  et  la  rendre  stérile  […]  est  absolument 
interdit. » On trouve cette remarque dans un article magnifique de 1784 « Réponse à 
la question : Qu’est-ce que les lumières ? » qui commence par ces deux phrases clefs : 
« Les lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même 
responsable. L’état de tutelle est l’incapacité de se servir de son entendement sans la 
conduite d’un autre. » Depuis des siècles, les musulmans cherchent la lumière sous un 
seul lampadaire, ils s’empêchent ainsi de voir qu’il peut y avoir des clartés ailleurs. 
Partis  d’une origine  plus  ou moins  semblable,  le  judaïsme et  le  christianisme ont 
réussi,  par un processus complexe plein de contradictions et de drames, à allumer 
quelques autres lumières que les musulmans refusent de voir sous le prétexte que le 
jour est meilleur sous leur lampadaire. Alors le mouvement de l’histoire du monde se 
fait sans eux qui restent sous un luminaire qui, tôt ou tard, devra s’éteindre. Dans le 
monde musulman, la domination du récit coranique est telle que même la science, 
dont  les  « récits »  sont  par  définition opposés  à  tout  dogmatisme,  n’aboutit  pas  à 
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remettre en cause la conception du monde issue du monopole coranique : d’où les 
nombreux  médecins,  ingénieurs  et  techniciens  musulmans  qui  adhérent  aux 
mouvements  terroristes  de  l’islam.  La  science  est  par  eux  réduite  à  de  simples 
applications  pratiques,  essentiellement  dans  les  domaines  mortifères,  totalement 
détachées du contexte culturel ouvert qui a créé l’aventure scientifique. Comme si 
l’aventure  scientifique  n’était  pas,  avant  toute  chose,  une  nouvelle  conception  du 
monde qui récuse tous les récits dogmatiques. 

     Ce que je pense du Coran n’est pas original, je l’ai dit sa lecture me fut pénible et 
difficile. Je partage l’avis de Kasimirski. En 1840 dans sa « Notice biographique sur 
Mahomet » Kasimirski écrivait « Comme code religieux, moral, civil et politique (car 
chez les musulmans il est la source de toute loi et de toute science), le Koran pèche 
par  l’insuffisance  et  l’obscurité ;  comme  monument  intellectuel  du  peuple  qui 
l’adopta et du siècle qui le produisit, il est de médiocre valeur, et ne saurait soutenir la 
comparaison avec aucun des livres sacrés que nous a légués l’antiquité : le seul mérite 
que  les  non-musulmans  puissent  lui  accorder,  est  celui  de  la  langue,  et,  sous  ce 
rapport,  nous  ne  sommes  pas  sans  doute  en  état  de  lui  rendre  justice ;  car, 
indépendamment de la profonde connaissance de la langue arabe et des mœurs de ce 
temps-là, connaissance qui nous ferait saisir toute la portée d’un mot, toute la valeur 
d’une parabole, toutes les finesses du langage, il faudrait se placer au point de vue 
d’un peuple si différent par son caractère des peuples d’Occident. » Une remarque 
pourtant : je ne suis pas sûr qu’aujourd’hui les peuples arabes, surtout les habitants 
des  villes,  soient  si  différents  par  leur  caractère  de  ceux  d’Occident… mais  seul 
l’avenir le dira.       

     Kasimirski est considéré comme un juif par les salafistes, ce qui n’est pas avéré. Il 
y  a  chez  les  musulmans  d’aujourd’hui  un  antisémitisme  populaire  que  je  trouve 
ignoble. Nous avons vu qu’il est largement alimenté par le ressentiment qui anime de 
nombreux versets coraniques à l’encontre des juifs et des chrétiens. Il est certain que 
l’existence  de  l’État  d’Israël  et  du  problème  palestinien  jouent  un  rôle  dans  cet 
antisémitisme  populaire.  Toutefois,  s’imaginer  comme  le  font  les  bien-pensants 
d’aujourd’hui  que la  suppression de l’occupation israélienne de certains  territoires 
pourrait faire cesser cet antisémitisme est une vue de l’esprit. En 1942, alors même 
que l’État d’Israël n’existait pas encore, le grand mufti de Jérusalem, réfugié à Berlin, 
promoteur des régiments musulmans SS créés par Himmler en Bosnie, disait sa haine 
des Juifs sur les ondes de la radio nazie. J’ai demandé, autrefois, à deux musulmans 
bien  informés  de  leur  religion  ce  qu’ils  pensaient  de  la  traduction  du  Coran  par 
Kasimirski. L’un de mes interlocuteurs m’a dit franchement qu’un juif ne pouvait pas 
traduire honnêtement le Coran, ce à quoi je n’ai rien compris. L’autre était hypocrite, 
il ne m’a pas dit ouvertement que cette traduction n’était pas bonne, car faite par un 
Juif.  Il  m’a  dit  que  ce  traducteur  avait  des  « raisons  personnelles »  pour  ne  pas 
traduire  honnêtement  le  texte  coranique,  que la  version de l’Arabie  Saoudite  était 
meilleure.  À  l’époque,  j’étais  naïf,  et  je  n’ai  pas  compris  à  quoi  pouvaient  faire 
référence  ces  « raisons  personnelles »,  d’autant  que  j’avais  eu  l’impression  que 
Kasimirski était un sympathisant de l’islam. J’ai eu droit au même type de remarque 
plus  récemment  alors  que je  cherchais  le  « Mahomet »  de  Maxime Rodinson.  Un 
scientifique français, juif, athée, de gauche, propalestinien,  mais aussi peu idéologue 
que possible, en plus je l’ai un peu connu à Marseille avant sa mort, en 2004. Pour 
tout dire, il fait partie de ces hommes que j’admire. Je ne trouvais pas son livre. Je me 
suis  adressé  à  un vendeur,  il  était  maghrébin.  Il  m’a  trouvé le  livre,  puis  me l’a 
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déconseillé. Ce livre n’était pas bon, pas objectif en raison des origines de son auteur, 
mon vendeur préférait des versions plus respectueuses. Il s’imaginait que je voulais 
me convertir.  Je lui ai dit qu’il n’en était pas question, il a esquivé mes questions 
lorsque je lui ai demandé ce qu’il pensait des orientalistes français d’origine juive. 

     J’ai  rencontré,  il  n’y  a  pas  très  longtemps,  une  jeune  Française   juive,  une 
Lyonnaise qui m’a dit qu’elle était venue vivre en Bulgarie parce qu’elle ne supportait 
plus les insultes que lui adressaient les jeunes Maghrébins de son quartier. 

     Dans un monde où l’on consomme de plus en plus l’imagination des autres mise 
en images, j’ai parfois peur que l’on pense de moins en moins. Comme le dit Akbar S. 
Ahmed, l’islam est simple : un livre, une religion, un prophète. Cela ressemble à une 
campagne publicitaire pour un nouveau produit que l’on essayerait de vendre à des 
consommateurs  en  mal  de  certitudes  simplistes.  L’Occident  est  entré  dans  un 
processus créateur qui risque de couper les peuples entre une élite lointaine créatrice 
et  pleinement  consommatrice  de  la  modernité  et  des  peuples  abandonnés  à  des 
bricolages  idéologiques.  Si  rien  n’était  fait  pour  éviter  cette  « fracture  sociale et 
intellectuelle », cela pourrait donner une chance à l’islam en Europe. Il pourrait aussi 
en  résulter  une  « islamisation »  du  christianisme  en  Amérique,  gage  d’une  belle 
guerre mondiale opposant deux fanatismes. 

     Le musulman applique sa raison a posteriori,  après réception du dogme qu’il 
cherche par tous les moyens à justifier. Si cela s’avère impossible, la violence résout 
les oppositions afin que le dogme soit toujours sauf. Si le rapport de force n’est pas 
favorable, la violence est évitée, on s’adapte avec souplesse et pragmatisme sans que 
pour autant le dogme soit remis en question dans une communauté qui se referme sur 
elle-même, et ne prend du dehors que des femmes. Le dogme est alors prêt à ressurgir 
si l’occasion se présente. Nos élites ne doivent pas oublier que la modernité dont elles 
sont issues et dont elles jouissent n’est pas un point d’arrivée, une sorte de « fin de 
l’histoire », mais un point de départ dans un processus d’humanisation qui doit être 
ouvert  à  tous et  dont  nous ne pouvons imaginer  ni  la  fin ni  les  limites.  Dans les 
démocraties européennes, les systèmes d’enseignement et les forces de police contre 
lesquels se concentrent les attaques musulmanes sont aux avant-postes des défenses 
de  la  liberté.  C’est  une  longue  guerre  qui  a  commencé  en  Europe,  l’aire  de  la 
modernité la plus exposée à la tentative d’islamisation du monde qui agite le monde 
musulman depuis le VIIe siècle. Reste à savoir si les révolutions arabes qui viennent 
de commencer sont le début de la fin de l’Islam qui, saisi par la modernité, ferait du 
Coran un récit  parmi d’autres,  et plus du tout la source de tout savoir et  de toute 
pratique  sociale.  Cela  est  possible,  cela  n’est  pas  certain  du  tout.  J’ai  envie  de 
terminer cet essai de la façon dont les dévots musulmans du XIIIe siècle achevaient 
les leurs : « Mais Dieu est plus savant que nous ! » Raison de plus pour continuer à 
essayer  de  comprendre  pour  agir  avec  intelligence,  force,  détermination,  et  avec 
humanité. Pas facile, car la dernière ruse du Malin est de se faire passer pour Dieu ! 
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